林默冲进家门，反手将门锁死，背靠着冰冷的防盗门大口喘息。冷汗浸透了衬衫，紧贴在皮肤上，带来一阵黏腻的寒意。他抬起左臂，三道细长的青紫色抓痕在灯光下异常醒目，边缘隐隐散发着不属于这个世界的低温。
镜傀……那东西是真实存在的，而且极具攻击性。
后怕如同潮水般退去，留下的是劫后余生的清醒和一种沉甸甸的紧迫感。他不能再像之前那样，仅凭着好奇和一点侥幸心理去探索那个黑白反色的世界。他需要了解规则，需要知道边界在哪里，需要明白自己拥有的这份“能力”到底是什么，以及它伴随着怎样的风险。
接下来的周末，林默将自己关在公寓里，开始了系统性的测试。他找出了一个落满灰尘的旧笔记本和一支笔，决定将每一次尝试、每一个发现都记录下来。
第一次测试：入口条件。
他首先排除了所有成像模糊或不够光滑的表面。浴室的花洒不锈钢表面（曲面变形严重）、磨砂玻璃的柜门（无法清晰成像）、甚至手机黑屏时过于微弱的反光（意念无法有效集中）——这些都无法触发穿梭。最终确认，只有像浴室镜、穿衣镜、以及公司那面落地玻璃墙那样，足够平整、光滑、成像清晰的镜面，才能成为稳定的“门”。意念的集中程度是关键，心绪杂乱或意图不明确时，那种被镜面“吸入”的感觉会变得微弱甚至消失。
第二次测试：穿梭消耗与体力关联。
他选择在一天中不同精神状态时进行穿梭。清晨睡醒，精力充沛时，完成一次往返穿梭只感到轻微的眩晕，类似快速蹲起后的脑部供血不足。但在加班熬夜后，或是进行过体力劳动（比如打扫房间）后，同样的穿梭会带来明显的疲惫感，甚至伴随短暂的眼前发黑。他粗略估算，以他目前的体力，连续进行三次快速穿梭大概是极限，第四次就会感到力竭，头晕目眩，需要长时间休息才能恢复。
第三次测试：镜中停留时间。
这是最危险，也最让他心惊的一项测试。
他选择在周六上午，状态最好的时候进行。设定手机闹钟（现实世界），站在浴室镜前，深吸一口气，集中精神。
“啵——”
黑白反色的浴室映入眼帘。他立刻开始在心中默数，同时感受着身体的变化。
最初的一两分钟，一切正常。除了色彩颠倒带来的诡异感，并无其他不适。
第三分钟开始，一种极其微弱的“剥离感”开始出现。仿佛有看不见的丝线，正试图将他的意识从身体里轻轻扯出。很轻微，但无法忽略。
第五分钟，剥离感加强，同时周围绝对的寂静开始变得具有压迫性。现实中几乎听不到的，自己血液流动的嗡鸣声、心跳声，在这里被放大了，成为一种干扰。他开始感到轻微的烦躁。
第七分钟，疲惫感开始累积，比单纯穿梭带来的消耗更甚。那种低频的能量场似乎变得更加粘稠，阻碍着他的思维运转。默数的速度在不自觉地变慢，他需要更努力才能集中精神。
第八分钟，视野边缘开始出现极其细微的、闪烁的噪点，像是老式电视信号不良时的雪花。默数已经出现了一次短暂的空白，他差点忘记自己数到哪里。
第九分钟，一种莫名的恐慌感毫无征兆地袭来。仿佛这个静止的世界正在无声地合拢，要将他永远留在这里。回去的念头变得无比强烈。他感到呼吸有些困难，虽然理智告诉他镜中世界可能并不需要呼吸，但胸膛的滞涩感真实不虚。
第十分钟，手机预设的闹钟应该响了。但在镜中世界，他听不到。他只是凭借最后一丝意志力，强迫自己冲向那面映出自己苍白倒影的镜子，集中几乎要涣散的意念——
“回去！”
“啵——”
回归的瞬间，现实的嘈杂声音涌入耳膜，窗外汽车的鸣笛、邻居模糊的谈话声、空调的运转声……从未如此亲切。他双腿一软，差点跪倒在地，额头布满冷汗，心脏狂跳不止。
他看了一眼手机，闹钟刚好停止。十分钟，一秒不差。
但他在镜中的主观感受，最后几分钟仿佛被无限拉长。而且，那种意识被剥离、被侵蚀的感觉无比真实。他毫不怀疑，如果停留时间再长一些，他可能真的会失去回归的力气，或者……失去回归的意愿？那个世界似乎在潜移默化地消磨他的“现实锚点”。
林默在笔记本上用力写下：“极限停留时间：十分钟（预估，极度危险）。伴随意识侵蚀现象，必须严格控制时间！”
他放下笔，感到一阵虚脱。测试带来了宝贵的数据，也带来了更深的忌惮。这能力绝非礼物，更像是一把双刃剑，使用它的每一个瞬间，都在支付看不见的代价。
他看着手臂上那三道依旧散发着隐隐寒意的抓痕，目光凝重。镜中世界，远比他想象的更加复杂和危险。