一个始终将一块巨大画板紧紧抱在怀里的、体型异常娇小的灰发稚女。
她犹如一个迷路的天使般，安安静静地蜷缩在血肉横飞的战场最边缘。
她没有使用任何科技枪械去进行战斗，只是握着那支沾满颜料的画笔，在画布上随心所欲地涂鸦着眼前这个支离破碎的世界。
但是她的那副画卷，却被赋予了直接扭曲并重写现实物质法则的恐怖力量。
当她用稚嫩的笔触在纸上勾勒出一座坚不可摧的巨大城堡轮廓时。
硝烟弥漫的现实大地上，便会伴随着轰鸣声，凭空拔地而起一道能够抵御任何攻击的耀眼光之壁垒，将那些力竭的战士死死护在其中。
她那被冠以繁星之名的刻印，便是在这块名为绝望的巨大画布之上，以纯洁无瑕的想象力，点亮那蕴含着无限奇迹与可能性的星光。
以及。
第十二席，符华。
执掌第十二刻印，浮生。
她，是诞生自古老神州大地上的、天赋最为卓绝的最强武道宗师之一。
其一招一式的武技真意，早已跨越了凡人的极限，达到了登峰造极、甚至是道法自然的化境。
她不仅在那场摧毁了整个前文明的最终灭世一战中侥幸存活。
更是在接下来的漫长岁月中，独自背负着整整五万年那沉重到足以压碎灵魂的孤寂与记忆，化身为守护新纪元人类火种的最强护盾。
在被烈焰无情炙烤的焦土战场中央。
一个身披贴身赤色高分子战甲、一头如墨黑发被利落地束成干练长辫的神州少女，正双眸紧闭，犹如一片轻盈的落叶般在风中起舞。
她那张清冷而又坚毅的绝美面容上，透着一种东方古国独有的古典与神圣感。
她没有任何兵刃，仅仅是赤手空拳，以一种不可思议的身法在海量崩坏兽那密不透风的围剿中肆意穿梭。
她的每一次朴实无华的挥拳，每一次撕裂空气的侧踢。
都暗合着武学中最至高无上的破坏真理。
那股内敛到了极点的寸劲一旦爆发，便能将一头头体型如山岳般庞大的狰狞巨兽，在瞬间彻底分解、震碎成漫天飞舞的血色齑粉。
紧接着，数以万计的时光碎片在画面中飞速闪过。
从那个还在战场上拼杀的青涩融合战士少女，一直演变到后来仙风道骨、在太虚山上隐居并默默守护了神州大地数千个春秋的赤鸢仙人。
她那显得无比落寞却又伟岸的背影，犹如一根定海神针般，死死地贯穿了整整五万年那无比漫长且荒芜的时光岁月。
【咒术回战】
“将命运具象化为丝线，直接对灵魂下达必杀的规则裁决吗。”
“这种不讲道理的必中领域，简直比宿傩的伏魔御厨子还要让人感到棘手。”
五条悟将脸上的黑色眼罩彻底扯下，露出了那双苍蓝色璀璨的六眼。
他死死地盯着光幕中那个被蒙住双眼的修女，大脑在疯狂地运转解析，却发现那种涉及因果律层面的审判丝线，根本不存在任何可以用咒力去抵消的破绽。
另一边。
“只知道依靠愤怒和蛮力去焚烧一切的野兽而已。”
“那个叫千劫的家伙，如果能把他的灵魂扯出来切碎，一定会发出非常美妙的惨叫声吧。”
两面宿傩极其傲慢地坐在王座上冷笑。
他看着那个化作黑色太阳的男人，虽然嘴上充满着不屑，但他那四只猩红的眼眸深处，却也难得地燃起了一丝想要与对方厮杀到底的极度狂热。
【鬼灭之刃】
“在樱花飘落的刹那斩断时间与空间，这种剑技已经彻底脱离了人类肉体所能发力的极限。”
“就算是继国缘一的日之呼吸，在那道粉色的刀光面前，恐怕也会显得黯然失色吧。”