女人低下头。
“她手里攥着一枚骨饰。一模一样的。”
姜黎的呼吸停了一瞬。
“后来呢？”
“后来那批人遇到了洪水，散了。我不知道她去了哪里。”
太阳完全落了下去。河面上的金色碎光了。只剩灰蓝色的暮霭，笼罩着冰面和芦苇荡。
女人转身走了。
走了几步，她停下来。
“我叫娰。”
姜黎点了点头。
“姜黎。”
娰走了。她的脚步声在冻硬的河岸上越来越轻，最后消失在暮色里。
姜黎蹲回河边，把双手插进冰冷的陶泥里。
碎片在他体内，第一次不是低语。
是沉默。
春天又来了。
这是姜黎离开神农氏之后的第二个春天。河冰化了，芦苇冒出新的绿芽，商部落的人开始翻土播种。戊的身体好了起来，又能拄着木杖走到河边，坐在陶轮前捏一整天泥巴。
姜黎继续打猎，继续捏陶，继续在夜里听着蚩尤的碎片低语。
他没有再见过娰。但他知道她在哪里——她在部落的另一头，和几个同样从北边迁徙过来的九黎遗民住在一起。他们没有聚成独立的寨子，只是散在商部落的边缘，打猎、捕鱼、种粟米。他们说话还带着九黎的口音，把“是”说成“诺”，把“不”说成“非”。
商部落的人不在意这些。这个时代，部落的边界是模糊的。今天你是商人，明天你娶了有熊氏的女人，你的孩子就是半个有熊氏。后天有熊氏和商人打起来了，你夹在中间，要么跑，要么死。
没有什么“我们”和“他们”。只有活着，和活不下去。
夏天的一个傍晚，姜黎在戊的屋后捏陶。
他捏了一只罐子，又捏了一只。第一只歪歪扭扭，第二只已经有了几分戊的手艺。他把两只罐子并排放在墙根下，看着它们。
两只罐子。一只像神农氏的，一只像商部落的。
都不像他自己。
碎片在心脏附近动了一下。
这一次不是低语。是一种——牵引。像是有什么东西在北边拉了他一下。
很轻。轻到如果不是他已经习惯了碎片的动静，根本不会注意到。
姜黎放下手里的泥巴，站起来，面朝北方。
那股牵引还在。不是催促，不是警告，只是存在着。像一根绷得很长很长的线，一头拴在他心脏附近，另一头在北边的某个地方。
他不知道那是什么。但他知道一件事。
第二个百年之期，还有很久很久才会到来。但道种不会让他闲着。碎片不会让他闲着。
它们会一直牵引他，往一个又一个地方去，见一个又一个人，完成一次又一次渡劫。
直到他体内的碎片多到自己都分不清，哪个声音是碎片，哪个声音是自己。
姜黎回到陶轮前，继续捏泥巴。
秋天到了。
戊在某个早晨没有醒来。
姜黎发现的时候，老人的身体已经凉了。他侧躺在自己的铺位上，蜷着腿，像是睡着了一样。脸上没有什么痛苦的表情，只是很平静地，像是做完了今天该做的事，就休息了。
姜黎在戊的铺位边坐了一个上午。
下午，他去告诉了族长。族长派了几个人来，按照商部落的规矩，把戊的遗体用麻布裹好，抬到部落外面的土坡上，放进一早就挖好的土坑里。没有陪葬品，没有祭祀，只是把他人还给了土。
戊没有亲人。姜黎是他最后日子里离得最近的人。
填土的时候，姜黎把那两只罐子放了进去。一只歪歪扭扭的，一只已经有戊的手艺的。然后他接过木锹，填了第一铲土。
那天夜里，他一个人坐在河边。月光照在河面上，碎成一片一片的银白色。
碎片说话了。
“都走了。”
是蚩尤的声音。不是低语，是清晰的、完整的句子。
姜黎没有说话。
“你还会送走很多人。”碎片说，“这是长生的代价。”
姜黎看着河面。
“我知道。”
“你知道，但你还是会痛。”
姜黎没有回答。
碎片沉默了一会儿，然后说了一句话。不是蚩尤的语气。是更古老的、更苍老的语气——像是那个死在裂隙里的老人，借蚩尤的碎片在说话。
“痛就对了。不痛，就不是人了。”
姜黎闭上眼睛。
月光落在他脸上，冰凉。
第二天，他收拾好东西，背上弓，离开了商部落。
走出部落的时候，他在河边看到了娰。她蹲在河边洗东西，看到他背着弓走过来，站起身。
“你要走了。”
“嗯。”
“往北？”
姜黎想了想。“往北。”
娰点了点头。她没有问为什么，没有问去哪里，没有问还回不回来。
“那个女孩，”她说，“如果有一天你遇到她——告诉她，九黎还有人。”
姜黎看着她。
“好。”
他转身往北走去。
走出很远，他回头看了一眼。商部落的炊烟在晨光中升起来，细细的一缕，融进雾气里。娰还站在河边，辫子垂在胸前，像一株深色的芦苇。
姜黎转过头，继续往北走。
碎片在心脏附近安静地待着。
没有低语，没有牵引。
只是等着。
等下一个百年。等下一个天命之子。等下一次渡劫。
而他甚至不知道，自己要去的那个地方，叫什么名字。
他只知道，碎片给他看过一个画面——一片更高的台地，一条更宽的河，一座用石头和夯土筑成的大城。
那座城，很多很多年以后，会有一个名字。
朝歌。
但那是很久以后的事了。
现在，他只是走在路上。
一个活了不知道多少年、还将继续活下去的人。
体内有一枚碎片。
还会有第二枚。
第三枚。
第四枚。