子昭继位的第三年，朝歌下了一场很大的雨。
雨从夏末开始下，断断续续下了将近一个月。青灰色的河水涨上来，漫过姜黎小屋前的粟米地。他把屋子往高处挪了二十步，重新搭了一间。朝歌城里也进了水，城墙根被泡软了一段，塌了一个豁口。子昭带着人冒雨抢修，用石块和夯土把豁口堵上。姜黎站在河对岸，远远看着那个浑身泥水的身影站在城墙上喊话。雨太大，听不清喊什么，只看到他的手势——短促，有力，不容置疑。那不是少主的手势，是王的手势。
雨停之后，子昭让人在城南门外立了一块石碑。碑上刻着商人从东边迁来的一路——经过了几条河，翻过了几座山，死了多少人，活下来多少人。最下面刻了一行小字：“子履率族人至此，子昭刻石以记。”姜黎伸手摸了摸那行刻痕，粗粝的石面摩擦着指腹。这个年轻人正在留下他的痕迹。一个想要被人记住的人，他的天命一定很大。
第五年，妺喜生了一个儿子。孩子出生在春天的黎明，啼哭声从大屋传出来，越过城墙，越过河面，传到姜黎的小屋里。他正在捏陶，手停了一下，泥坯塌成一团。
那天傍晚子亥来了。他的头发又白了许多，脸上的皱纹深了很多，但眼睛还和从前一样——冰下的河水。他说子昭给孩子取名子履，和父亲一样的名字。“我接过来，抱着他。那么小。然后我看到了。这个孩子的天命，我也看到了。”他看着姜黎，“你不在那个结局里。”
姜黎的手指停在陶轮上。
“子昭的结局，你在里面。这个孩子的结局，你不在。他会长大，变老，死在另一间屋子里，被另一个人合上眼睛。不是你。”
沉默持续了很久。“你告诉我这个做什么？”
子亥没有回答。他往河边走去，走了几步停下来，没有回头。“我逃掉的时候，天道问我为什么。我说，我不想看着我爱的人死在我前面。天道说，那你就会看着他们一个一个死在你后面。”他涉水过河，月光照着全白的头发。
姜黎在陶轮前坐了一夜。天亮的时候，他捏了一只很小的陶罐，罐身上刻了一只收着翅膀的鸟，头朝向东方。
第八年，东边有部落打过来了。三个小部落联合的队伍，想趁朝歌立城未久占点便宜。子昭没有守城，带人出城迎击，在河口截住了那支队伍。姜黎没有去看，他的知觉能看到——两团存在在东方碰撞。青灰色的那团很密，像反复锻打过的铜。杂色的那团松散，像被风吹散的沙。半个时辰后，杂色的那团散了。
子昭回来了，脸上有一道新伤，从眉梢划到颧骨。妺喜从城里跑出来，眼泪在脸上淌着。子昭翻身下马，弯腰把五岁的子履捞起来扛在肩上。三个人走进城门。
姜黎站在人群边缘。碎片动了，是蚩尤。“你想起什么了？”姜黎没有回答。但他想起来了——九黎城寨，篝火，那个九岁的女孩，骨饰。
第十二年，朝歌来了一位客人。从西边来的，穿着姜黎没见过的细密织物，面容清瘦，说话声音不高但每个字都很清楚。他叫吕尚，后来的人会叫他姜子牙。子昭在大屋里见了他。姜黎不知道他们谈了什么，但他知道，吕尚来了之后，子昭变了很多。他在西坡上筑了一座高台，让吕尚住在那里。每天傍晚，子昭独自走上高台，和吕尚坐到天黑。
姜黎问子亥，吕尚是什么人。“一个没有天命的人。天道没有选中他，所以他可以选中自己。”
第十五年，子昭的天命开始显现了。粟米地连年丰收，河里的鱼多得捕不完，东边的部落不再来犯，西边的派使者来交好。朝歌城扩大了一圈，城墙向外移了三百步。子昭让人在城南又立了一块碑，刻着朝歌城的图。姜黎去看过，找到自己小屋大概应该在的位置，碑上没有。但他看到了另一处——西北角刻着一个小小的方块，旁边两个字他不认得。后来问子亥，子亥说：“陶坊。朝歌的陶坊。”
陶坊建成那天，姜黎去了。陶工们把自己的陶罐摆成一排让子昭看。子昭看到一只歪歪扭扭的罐子时停了下来。“这是谁做的？”姜黎从人群最外面走出来。“我。”
子昭看着他。十五年前，他在父亲葬礼上问过这个人“你是谁”。现在他又看到了同一张脸。还是二十多岁。一点都没有变。子昭的眼睛里有什么东西动了一下——不是认出，是觉察。
“你叫什么？”“姜。”
“你不是商人。”“不是。”
“在哪里学的做陶？”“跟很多人。神农氏的人，商部落的人，河宗的人。”
子昭看了他很久，把那只歪罐放回展台。“这只罐子不好看。但它能盛水。盛得很满。一滴都不漏。”他转身走了。走了几步停下来，没有回头。“明天，你来陶坊。”
姜黎第二天去了。子昭不在，但管事给了他一块泥，一个轮盘，一个靠窗的位置。窗外是城墙，城墙外是那条青灰色的河。他在那个位置上坐了很多年。
子昭偶尔会来。不是看陶，是来坐。坐在窗台上，看着窗外的河，不说话。姜黎继续捏陶，两个人都沉默。有一次子昭忽然开口：“你做陶的时候，在想什么？”“什么都不想。”子昭点了点头。过了很久，他说：“我射箭的时候，也什么都不想。”他站起来走到门口，夕阳把他的影子拉得很长。“吕尚说，什么都不想的时候，最容易看到自己。我试了很多年，还是看不到。”他走了。
第二十年，吕尚走了。一个人骑着马往西去了。子昭站在城墙上，看着那匹马越走越远，直到被地平线吞没。
那天傍晚子昭来到陶坊，站在姜黎的陶轮前。“吕尚走之前说，王的命，不在龟甲上，在王自己的手里。我问他，如果天命不在我手里呢？他说，那就抢过来。”