子昭走后，姜黎开始数日子。
不是刻意去数。是每天早上醒来，手指会不自觉地摸向窗台，在陶罐沿上划一道浅浅的痕。那只刻着收翅鸟的小陶罐被他挪到了窗台最左边，罐身上已经划了十几道痕，横的竖的斜的，密密麻麻爬在暗红色的陶胎上。
他没有打开那只铜匣。铜匣还放在窗台上，放在收翅鸟陶罐和一只盛水的粗陶碗之间。匣盖上的展翅玄鸟每天被晨光照亮，又每天被暮色吞没。姜黎每天都会看它一眼，然后继续捏陶，打猎，收鱼笼。和之前二十年一样。
但他知道不一样了。以前他等的是“那一天”——道种震动，碎片催促，告诉他时候到了。现在他等的是子昭。等“那一天”是被动的，像等一场迟早会来的雨。等子昭是悬着的，像等一个不知道会不会回来的人。
子亥不再来小屋了。他每天傍晚还是会走到老城中央的图腾柱下站一会儿，但不再涉水过河。姜黎隔着那条青灰色的河水看他，两个人隔河相望，什么都不说。河水哗哗地流，把他们之间的话都冲走了。
冬天，子昭走后的第一个冬天。河水比往年浅了很多，河床上的石头露出水面，青灰色的石头上结了一层薄冰。石头上有很多划痕，是水流冲刷了不知道多少年留下的，横的竖的斜的，和他刻在陶罐上的痕一模一样。他忽然想，这条河也在数日子。
春天来的时候，新城那边来了一个人。不是子昭，是子履。
二十一岁的子履，骑着马，带着两个随从，从北边那道山梁上下来。他们在老城门口下了马，子亥从城里走出来，两个人说了几句话，子亥伸出手指了指河这边。
子履涉水过来。年轻人比他父亲当年高了半个头，眉眼像子昭，下颌的线条却更硬，更像子亥。他穿着深色长衣，头发用青色簪子束起，和姜黎在碎片画面里看到的子昭一模一样。
“你是姜。”不是疑问。
“是。”
“我阿父说起过你。他说你做的陶能盛水，一滴都不漏。”
子履的目光越过他，落进小屋里，看到了窗台上那只铜匣。
“那是阿父的匣子。”
“子亥交给我的。说子昭交代，如果他不回来，给我。”
子履的眼睛动了一下。“阿父会回来。”声音不高，但很硬。
“你来找我，不是来说这个的。”
子履沉默了一会儿。“新城北边来了一支部落。从更西边来的。他们赶着一种我没见过的牲畜，有角，很大，比牛大。子亥说，你走过很多地方，比商人所有人走过的都多。你见过那种牲畜吗？”
姜黎闭上眼睛。碎片动了一下，是那个站在海边的老人。画面浮现——一片很远的土地，黄色的沙，矮矮的草。草地上走着一群牲畜，有角，比牛大，背上鼓着两个包。
他睁开眼睛。“我见过。不是敌人，只是路过。他们会往东走，一直走到水边，然后停下来。不会碰新城。”
“你怎么知道？”
姜黎没有回答。子履看着他，看了很久，然后点了点头。“我信你。子亥信你。阿父也信你。”
他转身往河边走，走了几步停下来，没有回头。“阿父说，你做陶的时候什么都不想。我也想什么都不想。但做不到。”
他涉水过河，翻身上马，往北去了。
夏天。老城更空了。又有几户人家搬去了新城，剩下的都是老人。街道上长出了野草，从石板缝里钻出来，细细的，绿绿的。
子亥还是每天傍晚去图腾柱下。背更弯了，拄杖的手开始发抖，但眼睛没变。
有一天傍晚，姜黎涉水过河，走到图腾柱下。两个人并肩站着，面朝北方。展翅的玄鸟在他们头顶，被夕光染成暗金色。
“他走了多久了？”子亥问。
“一年。过了这个秋天，就一年了。”
子亥沉默了很久。“我以前也等过一个人。等了很多年。后来不等了，因为知道等不回来了。”他看着北方的山梁，“现在我又在等了。”
两个人并肩站着，看着太阳一点一点沉下山梁。
秋天。子昭走后的第一个秋天。姜黎在河边收鱼笼的时候，感觉到碎片动了一下。不是蚩尤，不是上一个主人，是道种本身。那颗在他心脏附近安静了四十多年的种子，第一次主动发出了信号——一种很轻很轻的牵引，像一根线，一头拴在他心脏上，另一头伸向北方。不是新城的方向，是更北的方向。
他知道那是什么意思。子昭的天命，开始显现了。但他没有动。还不到时候。
冬天。子昭走后的第二个冬天。妺喜墓前的树落尽了叶子。姜黎每个月会去一次北坡，在墓前站一会儿。墓碑是青灰色的，上面刻着妺喜的名字，子昭的字，刻得很深。
有一天他去的时候，发现墓前多了一样东西。一只铜盏，盏身上刻着展翅的玄鸟。底部刻着字，他不认得。下山后他拿给子亥看。
子亥接过铜盏看了很久。“是子昭的字。刻的是‘妻妺喜之墓’。这只盏是他专门铸的，铸了很久。他走之前放在我这里，说如果他回不来，让我每年秋天替他去妺喜墓前添一次水。他怕没人给她添水。”
姜黎看着那只铜盏。展翅的玄鸟在午后的日光里泛着暗沉的光，和窗台上那只铜匣一模一样。
“他每年秋天都去。从她死的那年开始。秋天第一场雨之后，他一个人走到北坡，在墓前坐一整天。回来的时候不说话。第二天继续筑城。”
子亥把铜盏放在膝上，看着窗外。“他给后来的人筑城，给后来的人立碑，给后来的人写信。但他自己，只想在墓前坐着。”
春天。子昭走后的第二个春天。新城那边来的人越来越多。是从西边来的周人，赶着牲畜，背着行囊。子履把他们安置在新城外的河谷里。周人的首领叫发，四十来岁，说话声音很低但眼睛很亮。
发来老城找子亥，两个人关在屋子里谈了一个下午。出来的时候，脸上都没有表情。
那天傍晚，子亥涉水过来，在小屋门口的石头上坐下。“发说，子昭到了他们那里。一个人去的，没有带随从，没有带刀，只带了一只铜盏。和他留给妺喜的那只一模一样。”
姜黎的手停在鱼笼上。
“发说子昭和吕尚关在一间屋子里谈了三天。三天后他出来，一个人往北走了。发问他去哪里，他说去等一个人。”