一九四五年二月，刚开春，北平城的天儿却比腊月里还冷。
倒春寒这玩意儿，专治那些以为冬天过去了的人。细碎的雪粒子裹在西北风里，打得人脸生疼。南锣鼓巷九十五号院的门墩儿上，霜雪积了厚厚一层，门板冻得吱吱嘎嘎响。
何雨柱蹲在自家正屋门口，怀里揣着刚从街道领回来的两个棒子面窝头，正盘算着给娘一个、自己留一个、剩下的那个给爹留着。他爹何大清今儿个不在家，一大早就被丰泽园的伙计叫走了，说是小日子的什么城防司令要宴客，点名要吃何大清的糟溜三白。
“呸，小日子。”何雨柱嘟囔了一句，虽然他今年才十岁，可北平城里的孩子，哪个不知道小日子是祸害？只是不敢明着说罢了。
他刚要起身进屋，就听见里头传来一阵压抑的呻吟声。
“娘？”
何雨柱心里咯噔一下，推开那扇关不严实的木门，一股子土炕的烟火气扑面而来。土炕上，他娘何陈氏侧身躺着，蓝布棉袄下的肚子大得吓人，像揣了个大倭瓜。她额头上全是汗，顺着鬓角往下淌，把枕头洇湿了一片。
“娘！您咋了？”何雨柱赶紧凑过去。
何陈氏脸色煞白，嘴唇上咬出了血印子，她勉强睁开眼，看见儿子，声音跟蚊子叫似的：“柱儿……去……去喊你易婶子来……快……”
何雨柱虽然才十岁，可穷人的孩子早当家。他一看娘这模样，心里就明白了——他娘这是要生了！可他爹不在家啊！
“娘您撑着，我这就去！”
何雨柱撒腿就往外跑。冷风灌进脖领子，他顾不上系扣子，三步并两步冲到东厢房易中海家门口，抡起拳头就砸门。
“咣咊咣！”
“谁呀？大冷天的——”里头传来易李氏的声音。
“婶子！是我，柱子！我娘要生了，我爹不在家，您快去看看！”
话音刚落，门“吱呀”一声开了。易李氏披着件半旧的蓝布棉袄，脚上趿拉着鞋，头发都来不及拢，一边系扣子一边往外走：“你娘在正屋？”
“嗯！”
易李氏三步并两步往正屋走，嘴里念叨着：“这孩子，咋不早说！你先别慌，我去看看。”
她进了正屋，何雨柱跟在后面。易李氏一看何陈氏那肚子和脸色，眉头就皱了起来。她伸手摸了摸何陈氏的肚子，脸色当时就变了。
“柱子，”易李氏压着嗓子说，“你赶紧去找你贾家婶子，让她去请刘婆来！快去！”
何雨柱转身就跑。跑到中院，正碰见贾张氏端着一盆水从屋里出来，要往院门口泼。贾张氏三十来岁的年纪，圆脸盘子，一双三角眼，一看就是个不好相与的。
“贾家婶子！”何雨柱气喘吁吁地喊，“我娘要生了，易婶子让您帮忙去请刘婆！”
贾张氏把水往地上一泼，斜着眼睛看了何雨柱一眼，嘴里嘟囔着：“请刘婆？请刘婆不得花钱啊？你们何家给钱？”
何雨柱一愣，他兜里就三个铜板，还是早上爹给的买零嘴的。他咬了咬牙：“婶子，先请了再说，我爹回来指定给您！”
“你爹？你爹在丰泽园伺候小日子呢，谁知道啥时候回来？”贾张氏把盆往地上一搁，两手抄在袖子里，“这大冷的天，我跑一趟腿儿，你们何家总得给点辛苦钱吧？”
何雨柱急得直跺脚：“婶子，您先请了成不？我娘都快不行了！”
正说着，后院聋老太太拄着拐棍颤颤巍巍地过来了。老太太今年七十多了，耳背，但眼睛好使，一看这阵仗，拐棍往地上一顿：“张如花，你在这儿磨叽什么呢？让你去请个刘婆，你还要银子要宝啊？”
贾张氏一见聋老太太，气焰当时就矮了三分。这位老太太在这院里辈分最高，连街道上的都得给三分面子。她赔着笑脸说：“老太太，我不是那个意思，我是说——”
“说什么说？”聋老太太拐棍又顿了一下，“柱子他娘那是两条人命！你去不去？不去我让大茂他娘去！”
“去，去，我这就去还不成？”贾张氏不情不愿地裹了裹棉袄，嘴里嘀嘀咕咕地往前院走，边走边回头，“柱子，回头你爹回来了，可别忘了这茬儿！”
何雨柱顾不上搭理她，赶紧扶着聋老太太往正屋走。聋老太太耳朵背，何雨柱凑到她耳边喊：“太太，您慢着点儿！”
聋老太太摆摆手，进了正屋。易李氏正忙着给何陈氏擦汗，何陈氏这时候已经疼得说不出话了，整个人蜷在炕上，身子抖得跟筛糠似的。
“桂花，”聋老太太凑到易李氏耳边问，“咋样？”
易李氏脸色不好看，凑到聋老太太耳边大声说：“老太太，胎位不正！这孩子怕是横在里头了！”
聋老太太脸色当时就变了。她活了大半辈子，见过多少生孩子的事儿，胎位不正那是要命的！她转头看向何雨柱：“柱子，你爹在哪儿？”
“在丰泽园！”何雨柱喊。
“去，把你爹叫回来！就说他媳妇要不行了！”聋老太太声音发沉。
何雨柱“哎”了一声，转身就往外跑。这一回他不光跑出了四合院，还跑出了胡同口。他脑子里只有一个念头：爹，您可千万在啊！
胡同口的风更大，雪粒子打在脸上生疼。何雨柱跑到巷子口，正好看见一辆黄包车停在路边，车夫缩在车篷里躲风。
“大爷！”何雨柱跑过去，“去丰泽园多少钱？”
车夫探出头来，看了看这半大小子，又缩回去了：“五毛。”
何雨柱急了：“大爷，我娘在家生孩子难产，我爹在丰泽园当厨子，您先拉我去，回头我爹给您车钱，再饶您一盘菜！”
车夫又探出头来，打量了何雨柱一眼。这孩子冻得脸都紫了，棉袄扣子都没系，眼神里全是着急。车夫叹了口气：“上来吧。”
何雨柱翻身上车，车夫拉起车就跑。车轮碾过积雪，发出咯吱咯吱的响声。何雨柱坐在车上，两只手攥得紧紧的，指甲都快掐进肉里了。
娘，您可千万撑住啊。