——
丰泽园后厨，这会儿正忙得热火朝天。
何大清穿着一身白围裙，站在灶台前，手里的炒勺上下翻飞。炉火映得他满脸通红，锅里的糟溜鱼片冒着白气，酒香和糟香混在一起，连旁边打下手的伙计都忍不住咽口水。
“何师傅，您这手艺，满北平城找不出第二个！”小伙计拍马屁。
何大清没搭腔，把鱼片出了锅，装盘。他心里其实不踏实——今儿个早上走的时候，媳妇的肚子就有点不对劲，可他不敢不来。小日子的城防司令，那是好惹的？万一惹毛了，别说他一个小小的厨子，整个丰泽园都得吃挂落。
“何师傅！何师傅！”一个小伙计从后门跑进来，“外头有个孩子找您，说是您家柱子！”
何大清手一顿，炒勺差点掉地上。他把勺往灶台上一搁，解了围裙就往外走，边走边问：“那孩子咋说的？”
“没说啥，就说让您赶紧回去。”
何大清脸色当时就变了。柱子这孩子虽然才十岁，可从不乱跑。他跑到这儿来找他，那准是家里出事了！
何大清推开后门，就看见何雨柱站在雪地里，脸冻得发紫，棉鞋跑掉了一只，光着一只脚站在雪里，脚趾头冻得通红。
“爹！”何雨柱看见他，声音都劈了，“娘要生了！胎位不正！您快回去！”
何大清脑子里“嗡”的一声。他一把抱起何雨柱，回头冲后厨喊了一声：“跟掌柜的说一声，我家里急事！”然后拔腿就跑。
何雨柱搂着爹的脖子，嘴哆嗦着说：“爹，车，门口有黄包车……”
何大清二话不说，抱着孩子冲到丰泽园门口，果然停着一辆黄包车，车夫正等着呢。何大清把何雨柱往车上一放，自己也翻身上去：“快！南锣鼓巷！快！”
车夫拉起车就跑。何大清坐在车上，手都在抖。他是个厨子，一辈子跟锅碗瓢盆打交道，可生孩子这事儿，他是真的一点辙没有。
“柱子，”何大清声音发紧，“你娘咋样了？”
“易婶子说胎位不正，让请刘婆，贾家婶子去请了。”何雨柱说着说着，眼泪就下来了，“爹，我娘会不会……”
“别胡说！”何大清呵斥了一句，可他自己心里也没底。
黄包车一路飞奔，到了南锣鼓巷口，何大清扔给车夫一块大洋，抱起何雨柱就往院里跑。
院子里已经乱成了一锅粥。
易李氏端着一盆热水从正屋出来，看见何大清，急声道：“何大哥你可算回来了！刘婆来了，说她不敢接！说孩子横在里头，硬接大人孩子都保不住！让赶紧送医院！”
何大清脑子又嗡了一声。医院？一九四五年北平的医院，那是普通老百姓进得起的吗？可这时候他顾不上想钱的事儿了，把何雨柱往地上一放，冲进正屋。
正屋里，何陈氏已经没了大半条命。她躺在土炕上，脸色青白，嘴唇发乌，眼睛半睁半闭，连呻吟的力气都快没了。刘婆是个五十来岁的老太太，正搓着手在屋里转圈，一见何大清就摆手：“何师傅，不是我推脱，这个我真接不了！胎位不正，得用产钳！我没有那玩意儿！”
何大清腿都软了，他扑到炕边，握住媳妇的手：“淑芬，淑芬你撑着，我送你去医院！”
何陈氏眼皮抬了一下，嘴唇动了动，声音小得几乎听不见：“柱子……柱子呢……”
“柱子在外头呢！”何大清喊，“你别说话，省着力气！”
他转身出了屋，院子里已经围了一圈人。易中海、许有福都从厂子里赶回来了，贾张氏站在自家门口伸着脖子看，连许大茂和贾东旭两个半大小子都凑过来了。
“中海！”何大清嗓子都劈了，“借你家板车用用！送医院！”
易中海二话不说，回屋就拉板车。许有福也过来帮忙，几个大男人七手八脚把何陈氏从炕上抬起来，放到板车上，盖了两床被子。何陈氏这时候已经没什么知觉了，整个人软塌塌的，像一摊泥。
何大清拉起板车就走。何雨柱跟在后面跑，聋老太太在身后喊：“柱子，你跟着去添什么乱！”
何雨柱没听，光着一只脚踩在雪地里，追着板车跑。跑出胡同口，棉鞋跑掉的那只脚已经冻得没知觉了，可他一点都没感觉。
雪越下越大，北平的街道上留下一串深深的车辙印和脚印。
何大清拉着板车，眼泪和雪水混在一起，糊了满脸。他不敢回头，不敢看板车上媳妇的脸，只是一步一步地往前走，往东单的方向走。
他知道，那地方有个教会医院。
他也知道，进去一回，他这一年在丰泽园攒下的家底，怕是要全搭进去了。
可他没得选。
何雨柱跟在后面，光着一只脚踩在雪地里，跑着跑着，忽然听见板车上传来一声微弱的、几乎听不见的呼喊——
“柱儿……”
何雨柱心里像被人狠狠揪了一把，他使劲跑了两步，凑到板车旁边，握住他娘的手。
那只手冰凉冰凉的，没有一丝热气。
“娘，我在呢，我在这儿呢。”何雨柱的声音发抖。
何陈氏的眼睛没有睁开，但嘴角似乎动了一下，像是想笑，又像是想说什么。
可什么都没说出来。
雪落在她脸上，很快就化了。