何雨柱拉着黄包车跑回南锣鼓巷的时候，雪已经彻底停了。
他把车停在院门口，四下看了看，胡同里一个人都没有。他想了想，没有把车收起来——那玩意儿变没了变出来的，他一个半大孩子解释不清。反正车夫是死是活跟他没关系，车就扔在这儿，谁爱拉谁拉。
他推开院门，进了院子。
正屋里还亮着灯，暖黄色的光从窗户纸里透出来，听着里头有人说话，是何大清的声音，低低的，听不太清。
何雨柱走到正屋门口，刚要推门，门就从里头开了。易李氏端着一盆血水出来，看见他，赶紧用身子挡了一下：“柱子，你先别进去，里头还没收拾利索呢。”
“我娘咋样了？”何雨柱往里头张望。
“你娘没事，就是虚得很，睡着了。你妹子也好，白白净净的，跟你小时候一个样。”易李氏笑着说，端着盆往院门口走了。
何雨柱站在门口，脚底下踩了两步，不知道该进还是不该进。
“柱子，”屋里头传来何大清的声音，“进来吧。”
何雨柱推开门，一股热乎气扑面而来，混着血腥味和红糖水的甜味。土炕上，何陈氏盖着被子，闭着眼睛，脸上总算有了一点血色。她旁边躺着一个红彤彤的襁褓，小得跟个猫似的，只露出一张皱巴巴的小脸，眼睛闭着，嘴巴一抿一抿的。
何大清坐在炕沿上，两只手放在膝盖上，看着那襁褓，表情有点愣。他看见何雨柱进来，招了招手：“过来，看看你妹子。”
何雨柱走过去，低头看那个小东西。说实话，真不好看——脸皱得跟个核桃似的，皮肤红里透紫，头发湿漉漉地贴在脑门上。可何雨柱看着看着，眼眶就红了。
这就是何雨水。
他伸出手指头，轻轻碰了碰那小东西的手。那手小得跟个鸡爪子似的，五根手指头细细的，凉凉的。小东西被碰了一下，嘴巴一撇，又要哭，哼哼了两声又睡着了。
“爹，”何雨柱哑着嗓子说，“我娘她……”
“你娘没事，”何大清说，“林大夫说了，养半个月就能下地。就是身子亏得厉害，得好好补补。”
他顿了顿，又说：“今儿个多亏了你。要不是你去找林大夫，你娘和你妹子……”
话没说完，何大清就别过脸去，用手背擦了一下眼睛。
何雨柱没见过他爹哭。何大清在丰泽园是大厨，在院子里也是一家之主，什么时候都是板着脸的。这会儿看见他擦眼睛，何雨柱心里头酸了一下，赶紧岔开话头：“爹，林大夫的诊费我给了。”
“给了多少？”
“十块。”
何大清愣了一下，转过头来看着儿子：“你哪来的十块大洋？”
何雨柱早就想好了说辞：“我找林大夫的时候，路上捡了个皮夹子，里头有十来块大洋，还有一沓日本票子。大洋我留下了，票子我没敢要，扔了。”
何大清盯着他看了好一会儿，眉头拧着。何雨柱心里头发虚，脸上装得没事人一样。
“捡的？”何大清问。
“捡的。”
“在哪儿捡的？”
“东四牌楼那边，雪地里头。”
何大清又看了他两眼，没再问了。这年月，兵荒马乱的，丢钱捡钱的事不稀罕。可他心里头犯嘀咕——十块大洋，搁谁丢了不心疼？怎么就偏偏让他儿子捡着了？
不过今儿个不是计较这个的时候。何大清点了点头：“行，捡了就捡了。回头我去谢谢林大夫，这钱咱不能让人家白拿，该给的还得给。”
何雨柱张了张嘴，想说那十块已经给了，可他爹这意思好像是还要再给。他想了想，没吭声。
——
接下来的几天，何家正屋成了院里的重心。
何大清跟丰泽园请了三天假，掌柜的听说是家里添丁，痛快地准了，还让伙计送来二斤红糖、一挂猪蹄，说是贺礼。
易李氏每天过来帮忙，给何陈氏炖鸡汤、煮小米粥、熬红糖水。聋老太太也隔三差五过来坐坐，看看孩子，跟何陈氏说几句话。
贾张氏倒是没再来。听说那天回去之后，把两个鸡蛋煮了，一个给了贾东旭，一个自己吃了。易李氏去她家借东西的时候，听见她在屋里跟贾老蔫嘀咕：“何大清家那么富裕，也不知道帮衬帮衬邻居，就他们家那五斗橱里的腊肉，够咱们家吃一个月的……”
贾老蔫没吭声。他在轧钢厂干活，一个月挣的不如何大清多，在家里也说不上话。
贾东旭这几天老实了不少。他比何雨柱大四岁，已经十四了，半大小子，平日里在院里横冲直撞的，可自打那天听见何陈氏的叫声，他就蔫了。他娘让他去何家看看，他死活不去，说“生孩子太吓人了”。
许大茂倒是来了一趟。那天下午，许赵氏带着他来送东西——十个鸡蛋，说是给何陈氏补身子的。许大茂站在正屋门口，往里看了一眼，看见炕上那个红彤彤的襁褓，好奇地问何雨柱：“这就是你妹妹？”
“嗯。”
“真小。”
“你生下来也这么小。”
许大茂撇了撇嘴：“我才没有，我生下来八斤，我娘说的。”
何雨柱没理他。他盯着许大茂看了一会儿，脑子里忽然闪过一个念头——这家伙以后是死对头，可现在还是个屁大点的孩子，鼻涕都擦不干净。
许大茂被他看得发毛：“你看啥？”
“看你鼻子底下那两条虫。”何雨柱说。
许大茂赶紧用手背擦了一下，果然擦了一手背鼻涕，气得跺了跺脚，转身跑了。
——
三天后，何大清回丰泽园上工了。