何雨柱心里头揣着那一百块法币，一整天都没踏实。
他在院子里帮何大清杀鸡拔毛，蹲在地上，手里攥着鸡脖子，脑子里却翻来覆去地想那沓钱。一百块法币，搁在以前，他眼皮都不带眨一下的。可搁在现在——一九四五年，北平城，一个十岁的孩子，兜里突然多了一百块钱，这要是让他爹知道了，能打断他的腿。
“柱子，想什么呢？”何大清端着盆出来倒水，看见儿子发愣，踢了他一脚。
“没，没想什么。”何雨柱回过神来，赶紧把鸡毛往盆里拢。
“没想什么？水都凉了，你拔的这鸡跟没拔似的。”何大清蹲下来，把鸡从他手里抢过去，三下两下把剩下的毛拔干净了，“去，把菜洗了，别在这儿添乱。”
何雨柱应了一声，端着盆去井边打水。水桶放下去，提上来，半桶水洒了一裤子。他也不在意，蹲在井台边上，把白菜叶子一片一片掰开洗。
雪水冰得手疼，可这疼让他脑子清醒了些。
他琢磨着，这钱不能跟他爹说，也不能跟他娘说。说了，他俩准得问哪儿来的，他说不上来。就算说是捡的，何大清也得骂他——捡了钱不还，跟偷有什么区别？
可上哪儿还去？那队黄包车早就不知道跑哪儿去了，车上坐的是哪部分的兵他都没看清。
何雨柱把洗好的白菜捞出来，甩了甩水，端着盆往回走。走到正屋门口，听见里头何大清在说话：“……我跟你说，柱子这孩子，今天看着是不太一样。”
他心里咯噔一下，站在门口没敢进去。
“哪儿不一样了？”何陈氏的声音。
“说不上来，”何大清顿了顿，“就是觉得这小子比以前机灵了。你看他切那土豆丝，虽然还是粗，可比以前强多了。还有那白菜，切的片薄厚差不多，不像以前，厚的厚薄的薄。”
“那不是好事吗？”何陈氏说，“孩子大了，懂事了。”
“我没说不是好事，”何大清的声音压低了，“就是觉得有点突然。昨儿个还傻乎乎的，今儿个就跟换了个人似的。”
何雨柱在门外头，手心都出汗了。
“你少瞎琢磨，”何陈氏说，“我跟你说了，那是急开窍。你没听说过？有的孩子就是这么回事，遇到大事，一下子就懂事了。柱儿昨儿个跑了那么远去找大夫，又是雪地里头又是小日子巡逻队，搁以前他能干出来？”
何大清没吭声。
“再说了，”何陈氏接着说，“儿子变聪明了，你还不乐意？”
“我哪有不乐意？”何大清赶紧说，“行行行，你说得对，急开窍，急开窍。”
何雨柱在外头长长出了一口气，推门进去。
何大清正蹲在灶台前头添柴，看见他进来，脸上有点不自在，好像怕刚才的话被儿子听见了。何雨柱装没事人一样，把白菜放在案板上：“爹，菜洗好了。”
“放那儿吧。”何大清说。
何雨柱坐到炕沿上，看着何陈氏怀里的何雨水。小东西睡醒了，睁着一双黑溜溜的眼睛，东看看西看看，也不知道在看什么。她的脸比昨天又白了一点，皱巴巴的皮也展开了些，看着像个正经婴儿了。
“娘，雨水长得像谁？”何雨柱随口问。
“像你，”何陈氏说，“跟你小时候一个样。”
何雨柱看了看那小东西，又看了看自己的手，心说我小时候长这样？也太丑了。
他正想着，何大清从灶台边站起来，拍了拍手上的灰：“鸡汤炖上了，得炖一个时辰。柱子，你看着点火，别让灭了。我去趟前院。”
“干啥去？”
“借点儿盐，”何大清说，“家里的盐不多了，你娘坐月子不能吃淡的。”
何大清出了门。何陈氏看着他的背影，对何雨柱说：“你爹今天回来就念叨你，说你在厨房里切菜切得好。他嘴上不说，心里头高兴着呢。”
何雨柱笑了笑，没接话。
他心里头还装着那件事。
“娘，”他压低声音，“我跟您说个事，您别跟我爹说。”
何陈氏看他脸色不对，也压低了声音：“什么事？”
何雨柱把怀里那沓法币掏出来，给她看。
何陈氏看见那一叠钱，眼睛瞪大了：“这……这哪儿来的？”
“捡的，”何雨柱说，“回来的路上，东四牌楼那边，一队黄包车过去，车上掉下来的。”
“捡的？”何陈氏接过钱，数了数，一百块，手都抖了，“柱儿，这钱可不能要。这么多钱，丢钱的人得多着急？”
“我知道，”何雨柱说，“可我不知道是谁丢的。车走了我才看见，连车牌号都没记着。我上哪儿还去？”
何陈氏攥着那沓钱，半天没说话。