天快黑的时候，李老实回来了。
他不是走回来的，是被村里两个后生架回来的。他的左眼角肿得老高，嘴角有血，衣裳被扯破了好几处，整个人像是被抽去了骨头，瘫在炕上直喘粗气。
“当家的！”李氏吓得声音都变了调，“这是咋了！”
架他回来的后生叫李二柱，是李辰的堂兄，咬着牙说：“保长带人挨家挨户搜粮，叔说了句‘实在没有’，那两个差役上来就打。”
李辰站在炕边，看着父亲那张被打得变了形的脸，拳头捏得嘎嘣响。
“然后呢？”他的声音平静得可怕。
“然后……”李二柱低下了头，“他们把家里的那半袋糠皮搜走了，还有那把锄头和犁铧，都拿走了。说啥时候凑齐了辽饷，啥时候还回来。”
李氏一下子瘫坐在地上，整个人像被抽了魂。
半袋糠皮，那是全家最后的口粮。
锄头、犁铧，那是种地吃饭的家伙。
全没了。
李老实躺在炕上，眼睛睁着，望着黑乎乎的房梁，两行浊泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。他没出声，只是嘴唇一直在抖。
李辰转身往外走。
“辰娃子你干啥去！”李氏尖叫起来。
“我去找他们。”
“你给我站住！”李老实突然暴喝一声，声音大得把狗娃吓得哇哇大哭。他挣扎着要坐起来，却又跌了回去，大口大口地喘着气，“你去……你能干啥？你能打得过那两个带刀的？你是想让你娘明天再埋一个？”
李辰的脚钉在了门槛上。
他站了很久，久到天黑透了，久到村子里再也听不见保长和差役的吆喝声。然后他转过身，走到灶台前，把仅剩的那点水倒进锅里，生火烧开。
“娘，吃饭。”
他的声音很平静，平静得不像一个十八岁的后生。
李氏愣愣地看着自己的大儿子，忽然发现他的眼睛里有什么东西不一样了。那是一种她从未在他眼里见过的东西，不是愤怒，不是悲伤，而是一种沉到底的、冷冰冰的东西。
那顿“饭”，是一锅树皮煮草根。
李老实吃不下，李氏喂了他几口汤。二丫和狗娃饿狠了，连苦味都顾不上了，抱着碗喝得呼噜呼噜响。李辰把自己那碗放在炕沿上，一口没动。
他看着弟妹喝完，才端起碗，把自己那份倒进了二丫碗里。
“哥，你咋不吃？”
“哥不饿。”
夜深了。
李辰躺在炕上，听着外面的风声。陕北的夜风又干又硬，刮起来呜呜地响，像是有人在哭。他睁着眼睛，望着黑暗中的房梁，脑子里反反复复转着一个念头。
明天吃什么？
后天呢？
大后天呢？
他不知道答案，但他知道一件事。
不能这样等死。
天还没亮，李辰就起来了。他从炕底下摸出一把锈迹斑斑的柴刀，在磨刀石上磨了半个时辰，磨到刀刃能照出人影来。然后他把柴刀别在腰后，跟谁也没说，一个人出了村，往后山走。
山上能吃的早就被人挖绝了。野菜、野果、草根、树皮，凡是能往嘴里塞的东西，都有人抢着挖。李辰在山上转了大半天，翻了三座山梁，才在一处偏僻的山沟里找到一小丛还没被人发现的苦菜。
他蹲下身，小心翼翼地把苦菜连根挖出来，抖掉泥土，放进背篓里。就这么一小把，连一碗都煮不出来。
李辰直起腰，看着空荡荡的背篓，忽然想笑。
笑不出来。
他抬起头，看着这片生他养他的黄土高原。天还是灰黄色的，太阳像个煮熟的鸡蛋黄挂在半空中，有气无力。远处的山梁上，有人在挖观音土，白白的那种土，吃下去能顶饱，但拉不出来，用不了几天肚子就会胀得跟鼓一样，然后人就没了。
上个月，村东头的刘老三就是这么死的。
李辰收回目光，继续往更深的山里走。
他要活着。
他得活着。
天擦黑的时候，李辰背着半篓苦菜和一小捆能剥皮的老树根回了村。走到村口，就看见自家的烟囱在冒烟，他心里松了一下，加快脚步往家赶。
推开院门，眼前的景象让他整个人僵在了原地。
院子里站着三个人。
为首的是保长王麻子，身后还是那两个腰里别刀的差役。王麻子手里拿着一张纸，正对着李氏说话，唾沫星子横飞。
“李家婶子，不是我不讲情面，上头催得紧。你家男人现在还躺着，这辽饷总不能一直拖着吧？今天要是再交不出东西来，那就别怪我不客气了。”
李氏跪在地上，抱着王麻子的腿哭求：“保长老爷，家里真的什么都没了，您都看到了，米缸是空的，水缸是空的，连农具都被您收走了，您还要我们拿什么交啊！”
王麻子一脚把她踢开，目光在院子里扫了一圈，最后落在那三间土坯房上。
“房子，还有地。”他笑了一声，“地契交出来，辽饷就免了。”
李氏整个人瘫在地上，浑身发抖。
那八亩地，是李家几辈人的命。
李辰站在院门口，把背篓轻轻放在地上。
他的右手，慢慢伸向了腰后的柴刀。