沈昭根本没睡。
他把忠烈琴搁在桌上，点起油灯，火苗晃了几晃，才稳稳燃着。坐在桌前，他盯着琴身许久，指尖搭在琴面一动不动，沁凉的木意顺着指尖窜进手臂。
他从琴头摸到琴尾，一寸未漏。指腹擦过一道道蛇形断纹，如同干涸的河床。摸到琴底时，指尖骤然顿住。
幼时记忆早已模糊，可父亲那句话他偏偏记得清楚。
那晚父亲醉酒，把他抱在膝头，指着琴尾道：“此琴有灵，危难之时，可救你性命。”那时他年幼不懂，伸手抓弦被割疼，大哭一场。
如今才懂，父亲口中的灵，从不是鬼神，而是机关。
他的手指停在龙池刻纹处，龙眼嵌着两颗米粒大小的玉石，左翠右红。先按左侧，纹丝不动；再按右侧，指尖刚一触碰，玉石微微下陷。
“咔。”
一声轻响，细如骨节轻弹。
琴尾底板弹开一道细缝。沈昭用指甲扣住，缓缓掀开，暗格里躺着一卷泛黄发脆的绢帛，叠成巴掌大小。
他取出绢帛，手微微发颤，像绷到极致的弓弦。摊开在油灯下，依旧是父亲的字迹，只是换成了工整小楷，首行赫然写着：吾儿亲启。
沈昭喉结滚动，压下翻腾的情绪，逐字看去。
“沈昭吾儿：你若见此信，沈家已遭大难。为父不怨，是我自愿赴死。但有一事，你必须知晓，灭我沈家者，非东澜皇帝一人。北朔摄政王耶律齐，与东澜天子定下密约：皇帝清除东澜主战派，耶律齐铲除北朔主和派，两国各杀忠臣，换一纸虚假和平。为父与北朔数位将军，皆是这密约的祭品。”
沈昭手掌按在绢帛上，指尖泛白。
“耶律齐救你，绝非怜悯，是养你为棋。他日你若为北朔效力，切记：你手中的刀，永不可指向自己的同胞。”
“为父一生忠君爱国，死不足惜。唯愿你活下去，看清这世间真相。和平若是谎言，便不值得守护。”
“父亲沈崇，绝笔。”
他读完便僵在原地，目光死死钉在“绝笔”二字上。笔划极重，末笔一拖长，墨色晕开，想来父亲落笔时，手也在颤抖。
眼角滑落一滴泪，他却没哭出声。
拿起绢帛再看一遍，第三遍时视线模糊，他用力眨眼，逼回所有潮气。
十年。
他一直以为仇人只有东澜皇帝，心甘情愿为耶律齐卖命，杀了一个又一个人，每一次动手都骗自己是在为沈家报仇。
到头来，那个口口声声救他养他的“恩人”，才是举起屠刀的真凶之一。
他把绢帛叠好，塞进怀里最内层，贴着胸口的玉牌。一凉一软抵在一起，硌得心口发疼。
“和平若是谎言，便不值得守护。”
他低声念了一句，随即轻笑一声，轻得像叹息。
值不值得，从不是父亲说了算，是他沈昭说了算。
吹灭油灯，屋内陷入漆黑。他就坐在黑暗里，睁眼直到窗纸泛白。
次日清晨，沈昭径直去往听雨轩。
萧绰正在院中浇花，水壶歪斜，水洒了一地也浑然不觉。见沈昭进来，她放下水壶浅笑道：“苏先生今日来得早。”
沈昭没有半句寒暄，站定开口：“弹琴课改去水榭，我学新曲，需安静之处。”
萧绰抬眼凝视他两秒，点头应下：“好，我去回禀相爷。”
半个时辰后，两人坐在水榭中。四面环水，风带着水汽扑面，脚下荷叶沙沙作响。沈昭确认四下无人，从怀中取出父亲的密信递了过去。
萧绰接过，看得极慢，一行一行斟酌。看到中间，指尖攥紧绢帛边缘，指节发白。看完一言不发，径直递还。
“你早就知道。”沈昭语气笃定，并非疑问。
“我知道他在利用你，可他的全盘谋划，我并不清楚。”
“你帮他监视我，却从未泄露我查探之事。”
“是。”
“为何？”
萧绰转头望向水面，一只白鹭从荷叶间振翅远去。她盯着那道白影良久，才低声开口：“耶律齐答应我，帮他做完三件事，便放我归国，恢复长公主之位。第一件入东澜为质，第二件监视你，第三件他从未明说。”她声音压得更低，“可我清楚，他从不会兑现承诺，对谁都一样。”
沈昭沉默。
“我帮你，就是帮我自己。”萧绰回头直视他，“我们有共同的敌人。”
“上次说合作，转头你便将我出卖给耶律齐，我如何信你？”
萧绰没有辩解，从袖中抽出一把匕首放在石桌，刀刃朝外，刀柄对着沈昭。
“你可以在我身上留疤。”她卷起左袖，露出一道细长旧疤，“若我再背叛，你凭此辨认。”