吕焕三岁那年，吕承恩第一次觉得这个儿子不太对劲。
起因是一本《千字文》。
吕承恩自己读过几年书，肚子里多少有些墨水，眼瞅着儿子三岁了，该开蒙了，就从县城书铺里买了一本《千字文》回来，书是新的，还带着纸墨味儿，他打算每天教几个字，慢慢来，不急。
这天午后，他把吕焕抱到书房，将书摊在桌上，指着头两个字念：“天地。”
吕焕看了一眼，说：“天地。”
吕承恩没在意，指着下面两个字念：“玄黄。”
吕焕跟着念：“玄黄。”
吕承恩又往下指：“宇宙。”
吕焕说：“宇宙。宇是上下四方，宙是古往今来。”
吕承恩的手指僵在了半空。
他低头看着儿子，三岁的娃娃，坐在椅子上脚都够不着地，两只手扒着桌沿，正仰头看他。
脸上是“我说错了吗”的表情，眼睛里干干净净的，没有炫耀，也没有怯意。
“你……”吕承恩斟酌着措辞，“你怎么知道宇是上下四方？”
“书上写的。”
“什么书？”
吕焕想了想，这个问题不好答，他前世读《说文解字》的时候确实看过这两个字的释义，但这话说不出口。
“忘了。”他说。
吕承恩盯着他看了半天，把《千字文》翻到第一页，一个字一个字指着让他认。
天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张。
吕焕一一认了，认到“张”字的时候他顿了一下，故意念成“长”。
吕承恩皱起眉，刚才“宇宙”两个字解释得清清楚楚，怎么“张”字反倒不认识了？
他又指着“盈”字，吕焕念“盈”，指着“昃”字，吕焕念“仄”。
都对。
“这个字念什么？”
吕承恩指着“张”字又问了一遍。
“长……张。”吕焕改了口。
吕承恩把书合上，沉默了一会儿。
“这些字，谁教你的？”
“没人教。”
“那你怎么认识的？”
吕焕抬起头，眼神里带着点茫然。
装的，三年婴儿当下来，装傻这套功夫他已经练得炉火纯青。
“听娘念过《三字经》。”他说，“记住了一些字。然后……猜。”
这个解释勉强说得通，王氏确实给他念过《三字经》，哄他睡觉的时候念的，从《三字经》到《千字文》，字形有相通之处，聪明的孩子确实能举一反三。
但吕承恩总觉得哪里不对。
他也说不上来哪里不对，就是觉得这孩子认字的时候，眼睛里没有那种“学会新东西”的光，别的孩子认对一个字，会高兴，会雀跃，会拉着大人的手说“我会了我會了”。
吕焕没有，他念那些字的时候平平淡淡，像是在做一件早就做过的事。
吕承恩没有追问，他把《千字文》收起来，换了一本《三字经》，从“人之初”开始教。
吕焕跟着念，念得很认真。偶尔还故意念错几个字，等父亲纠正。
窗外日光西斜，在书案上投下一片暖黄，父子二人一个教一个学，倒也像模像样。
吕承恩教了半个时辰，嗓子有些干，起身去倒茶。
转过身的时候，他忽然想起一件事。
《三字经》王氏确实给吕焕念过，但那是在睡前，声音很轻，念完就吹灯。
三岁的孩子，听几遍就能把字形记住？
他端着茶盏回过头。
吕焕正趴在桌上翻那本《千字文》，小小的手指点在字上，一行一行往下移，嘴唇微微翕动，没有出声，但吕承恩看得出，他在读。
不是在认字，是在读。
三岁。
吕承恩喝了口茶，把茶盏放下。
他没说什么，只是心里有个模模糊糊的念头，这个儿子，怕是不简单。
吕焕四岁那年，把吕承恩书房里能翻的书都翻了一遍。
吕承恩的书房不大，总共也就百来本书。经史子集都有一些，杂而不精。
《论语》《孟子》《大学》《中庸》是有的，都是坊刻本，纸墨粗糙，字迹还算清晰。
史书有《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》，缺了好几卷，东拼西凑的。还有几本农书和工书，《齐民要术》《考工记》之类，不知道是哪一代先祖留下的，落了厚厚的灰。
吕承恩发现儿子读史书，是四月里的事。
那天他从田庄回来，经过书房，看见吕焕坐在地上，面前摊着一本《三国志》。
书很旧，纸页泛黄，边角都卷起来了。吕焕盘腿坐着，两只手撑着地，低头看得专注，翻到《吕布传》的时候，他的手指停住了。
吕承恩在门口站了一会儿，没出声。
吕焕的目光在书页上停了很久。那一页是陈寿的评语：“吕布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反覆，唯利是视，自古及今，未有若此不夷灭也。”
他盯着那行字看了半天，然后翻回去，把《吕布传》从头又看了一遍，看完，合上书，望着窗外发了一会儿呆。
吕承恩走进来，在他旁边蹲下。
“看得懂？”
吕焕回过神来，点了点头，又摇了摇头。
“有的懂，有的不懂。”
“哪里不懂？”
吕焕把书翻开，指着陈寿那句评语。
“他说先祖‘轻狡反覆，唯利是视’。”吕焕的手指在“唯利是视”四个字上点了点，“可是爹，我刚才看了前面。先祖杀丁原投董卓，是丁原和董卓争权，董卓手里有兵，丁原手里也有兵，先祖夹在中间，不选一边就得死。后来杀董卓，是因为董卓祸乱天下，王允找到他，他不杀董卓，董卓早晚也要杀他。”
吕承恩听得愣住了。
“后来他投袁术，袁术不给他粮草。投袁绍，袁绍派人杀他。最后到了徐州，曹操来攻，部下反叛，城破被杀。”吕焕抬起头看着父亲，“爹，你说这叫什么‘唯利是视’？他不过是想活着。”
吕承恩沉默了很久。
他不是没读过《三国志》，但说实话，读得没这么细，吕布传他翻过几页，看到“轻狡反覆”四个字就过去了，从没想过要替先祖辩驳什么，史书上怎么写就怎么是，他一个种地的，操这份心干什么。
可儿子四岁，读《三国志》读出了不一样的东西。
“这些话……”吕承恩斟酌着问，“是谁教你的？”
吕焕摇头，说道：“没人教，书上写的。前面写他杀丁原，后面写他杀董卓，两件事不一样，一个是被迫，一个是主动。放在一起说‘轻狡反覆’，不公平。”
吕承恩张了张嘴，不知道说什么。
他第一次意识到，这个儿子不光是认字快、记性好。他是在用脑子读书。四岁的孩子，读史书能读出“公平不公平”，这不是早慧，早慧两个字装不下。
他伸手把吕焕从地上拉起来，拍了拍他身上的灰。