光和七年，元月。
袁明是被饿醒的。
胃像被人攥住了拧，翻来覆去地疼。他睁开眼，入目是漏了个大洞的茅草屋顶，寒风裹着雪粒从洞里灌进来，落在他脸上，化成了冰水。
他躺了一会儿，才想起来——这是他的家。
不，准确地说，是原主的家。
三天前他还是个朝九晚五的社畜，加班到凌晨，趴在工位上猝死。再睁眼，就成了这具瘦得皮包骨的身体，躺在这间四面透风的破屋里。
“哥……”
一个细弱的声音从旁边传来。
袁明侧头，看见一个六七岁的小女孩蜷缩在他身边，身上盖着一件补丁摞补丁的破棉袄。女孩的脸瘦得只剩一双大眼睛，眼窝深深凹陷下去，颧骨高高凸起，像一具裹着皮的骷髅。
这是原主的妹妹，袁婉。
袁明努力消化着脑海里涌出来的记忆——
原主的父亲叫袁大牛，是个老实巴交的佃农，租了村里地主赵德海十亩薄田，一年到头累死累活，打下来的粮食八成都要交租。去年大旱，田里颗粒无收，赵德海不但不减租，反而派人来逼债。
腊月二十三，小年那天。
赵德海带着七八个家丁闯进院子，把父亲从屋里拖了出去。袁明记得父亲跪在雪地里磕头，额头磕出血来，嘴里一遍遍说“东家宽限几日”。
赵德海坐在马上，居高临下地看着他，笑着说：“宽限？你欠我三年的租子了，我宽限了你多少回？今天要么交粮，要么拿命抵。”
父亲拿不出粮。
赵德海挥了挥手，家丁们一拥而上，乱棍齐下。
等他们打够了走了，父亲的两条腿已经断了，白森森的骨茬子戳破裤腿露出来，血把雪地染红了一大片。
母亲哭喊着扑过去，把父亲拖回屋里。可家里连块干净的布都没有，只能用破衣服裹住伤口止血。
那天夜里，父亲发起了高烧，烧得说胡话。第二天天没亮，人就没了。
母亲哭瞎了眼睛，不吃不喝，三天后也跟着去了。
袁明揉了揉太阳穴，把这些画面从脑海里赶出去。他坐起来，看见墙角有个破陶罐，爬过去看了看——空的。
米缸也是空的。
灶台上落了一层灰，不知道多少天没生过火了。
“哥，我饿。”袁婉又喊了一声，声音比上次更小，像蚊子哼哼。
袁明把破棉袄往她身上裹了裹：“哥去找吃的，你等着。”
他推开那扇快散架的木门，走了出去。
---
门外的景象让他愣在原地。
雪已经停了，但地上的积雪还没化，白茫茫一片。可是这片白色上面，东一摊西一摊，到处都是黑红色的血迹。
他家门口的雪地里，还留着父亲跪地磕头时压出来的坑。坑里的血已经冻成了黑红色的冰碴子，像一块块丑陋的疤痕。
袁明沿着村里的土路往前走，脚步越来越慢，越来越沉。
路边的雪地里，躺着人。
一个、两个、三个……
不是死人，但也跟死人差不多了。他们蜷缩在雪地里，身上盖着破麻袋或者干脆什么都没有，脸色青紫，嘴唇干裂，眼睛半睁半闭，胸口的起伏微弱得几乎看不见。
一个老妇人靠在一棵枯树根上，怀里抱着一个婴儿。婴儿已经不哭了，小脸发紫，不知道是睡着了还是已经没了。老妇人的眼睛直勾勾地盯着前方，嘴里含混地念叨着什么，凑近了才听清：“老天爷……开开眼吧……开开眼吧……”
往前走几步，一个中年男人趴在地上，脸埋在雪里，一动不动。他背上还有鞭打的痕迹，衣服碎成布条，露出血淋淋的皮肉。不知道是被打死的，还是饿死的，还是冻死的。
没有人收尸。
因为这村子里还活着的人，连抬手的力气都没有了。
袁明继续往前走，经过赵屠户家的门口。赵屠户以前是村里最壮实的汉子，杀猪一刀准，嗓门大得半条村都听得见。现在他靠在自家门框上，瘦得脱了相，看见袁明走过，嘴唇哆嗦了两下，挤出几个字：“有……吃的没……”
袁明摇了摇头。
赵屠户的眼睛暗了下去，像一盏被风吹灭的油灯。
再往前走，是王婶家。王婶的丈夫去年被抓了徭役，修皇宫去了，再也没回来。她一个人拉扯三个孩子，大的八岁，小的才两岁。袁明路过的时候，看见她坐在门槛上，怀里抱着那个两岁的孩子，低着头，肩膀一抽一抽的。
“王婶。”袁明喊了一声。
王婶抬起头，眼睛红肿得像两个桃子，脸上的泪痕结了冰碴子。她张了张嘴，声音哑得几乎听不见：“小明……你家的……事……我听说了……你爹娘……”
她说不下去了，低下头，抱着孩子哭。
袁明看见她怀里的孩子小脸煞白，嘴唇发紫，肚子却鼓得圆滚滚的——那是饿出来的水肿。
“孩子多久没吃了？”袁明问。
王婶没回答，只是哭。
旁边八岁的大女儿替她娘说了：“弟弟三天没吃东西了，妹妹两天，我一天。”
袁明喉咙像被什么东西堵住了。
他站在那条满是尸首和活死人的土路上，站在那一片白色和红色交织的雪地里，风从北边刮过来，带着腐臭和死亡的气息。
这就是东汉末年。
这就是史书上轻描淡写的“民不聊生”“饿殍遍野”。
史书上四个字，是活生生的人命。
他深吸一口气，转过身，往回走。
---
还没到家门口，远远就看见刘二狗蹲在他家院墙根下，缩着脖子等他。
刘二狗比袁明大三岁，小时候一起光屁股长大的。他爹死得早，老娘改嫁了，他一个人在外面混，神神秘秘的，有时候消失几天，回来时兜里能掏出几个饼子。村里人都说他跟着一伙“不明不白的人”来往，但谁也没证据。
“袁明！”刘二狗看见他，站起来搓了搓手，“我等你好半天了，你上哪儿去了？”
“转转。”袁明说，“你怎么来了？”
刘二狗左右看了看，压低声音：“我来找你，是有好事。”
他凑近两步，身上带着一股说不清的味道，不是臭味，是一种香火和草药混在一起的怪味。
“你听说了没有？巨鹿那边来了个大贤良师，叫张角，专门给穷人治病，还教人念太平经。跟着他的人，能吃饱饭，能分到地，再不用受赵德海那种人的气。”
袁明的眼神微微一动。