第2章：重返老宅
俞黛瘫在冰冷的地板上，形同一尾脱水的鱼。手机屏幕的光刺得她眼痛，那行“林薇在老宅等你”，像烧红的铁烙，烫穿了视网膜。
老宅。那个她三年来避如蛇蝎的地方。那个吞掉父亲，也吞掉她所有安稳岁月的地下室。
林薇为什么会在那里？那条血书，那个诡异幻象，如今又来一条匿名短信……所有线索都在把她往深渊里拽。
指尖悬在屏幕上方，她颤抖着。报警？该怎么说？说朋友可能困在自家老宅？警察会信一个背负着债务、还被贴上“家族精神病史”标签的女人吗？还是会以为她又疯了？
置之不理？等到天亮？可林薇是她最后的朋友啊，是这三年里唯一没放弃她的人。
哪怕是陷阱。
哪怕等着她的，是比三年前更沉的噩梦。
痛感掐醒了混沌——她猛地攥紧掌心，指甲嵌进肉里。撑着地板摇摇晃晃站起，翻出最厚的外套，塞紧手机和充电宝。目光扫过梳妆台抽屉，那把房东留下的水果刀，成了唯一的依仗。冰凉的金属贴在掌心，勉强给了她一丝虚妄的安稳。
最后看了眼地上染血的信纸，转身拉开房门，扎进凌晨空旷死寂的走廊。脚步声敲碎死寂，一声，又一声，砸在耳膜上。
?
凌晨一点二十分，出租车停在梧桐街路口。
“姑娘，前面那片老房子？听说最近不太平。”司机五十多岁，透过后视镜打量她。
俞黛扫码付款，手指冻得发僵：“谢谢师傅。”
“这么晚一个人，多留神。”司机摇摇头，踩油门驶离。
车尾灯的红光消失在街角，俞黛站在路口，望着前方熟悉又陌生的街道。梧桐街，临江市老城区，两排法国梧桐只剩光秃秃的枝桠，在惨白路灯下投下狰狞的影子。三年前这里还算热闹，如今却像被时光遗忘的角落，好几栋房子挂着“待售”牌子，黑洞洞的窗户，像挖掉眼珠的空眼眶。
她家老宅在街道中段，一栋带小院的三层砖混楼。父亲当年说这种老房子沾“地气”，如今想来，那“地气”早变了质。
夜风吹过，卷起落叶沙沙作响，混着远处垃圾箱的酸腐气，还有一丝若有若无的霉味。俞黛裹紧外套，一步步朝老宅挪去。越靠近，胸腔里的心跳越响，咚咚咚像有人在擂鼓。掌心沁出冷汗，水果刀的塑料刀柄变得滑腻。
院门外，铁艺院门换了深灰色新锁，厚重的U型锁挂在门环上。透过栏杆，院子里荒草丛生，父亲当年打理的小花园早已面目全非。主楼在夜色里沉默矗立，所有窗户都黑着，只有二楼东侧她曾经的卧室，窗帘缝隙漏出一点微光——新户主在家。
呼吸骤然急促，她绕着院墙走，指尖划过粗糙的水泥墙面，墙根的青苔湿滑冰凉。走到宅子侧面，脚步顿住——后门虚掩着，一道十公分的缝隙，像一张微微张开的嘴。
新鲜的灰尘被蹭开的痕迹，在门缝下方格外刺眼。是忘了锁门，还是有人特意留的？
“林薇在老宅等你”的短信，突然在脑海里炸开。喉咙发干，吞咽都发疼。门缝里的黑暗像漩涡，隐约传出窸窸窣窣的声响，像老鼠爬墙，又像指甲刮过木板。
不能等。
深吸一口气，推开后门。门轴发出“嘎吱”一声悠长的呻吟，俞黛浑身一颤，屏息等了几秒，确认无虞才侧身挤入。
厨房还是熟悉的布局，却早已物是人非。崭新的橱柜、不锈钢水槽，贴着米色瓷砖，空气里飘着洗洁精和新家具的甲醛味，压过了一丝若有若无的陈年油烟味——那是母亲留下的，渗进墙壁地板，三年未散。
打开手机手电筒，光束切开黑暗。穿过餐厅，新换的现代简约桌椅和老房子格格不入，墙上挂着廉价的抽象色块印刷画。目光扫过墙角，父亲酒柜的位置只剩一块颜色稍浅的印记，提醒着这里曾是她的家。
天花板的细缝、地板的轻微凹陷、楼梯扶手上第三根栏杆的缺口……这些未变的细节，像在尖叫着唤醒记忆。
握紧水果刀，朝楼梯走去。地下室入口藏在楼梯下方，一扇不起眼的木门。父亲当年特意隔开，说地下室潮湿。越靠近，空气里的味道越浓——洗洁精和甲醛淡去，铁锈、潮湿的霉味混着甜腻的腐臭，黏在喉咙里。
手电筒照向木门，门把手上积着薄灰，新户主显然少用。但门缝下，新鲜的拖拽痕迹格外明显。
有人刚来过。
手指颤抖着伸向门把手，冰凉刺骨的触感传来，指尖发麻。转动——锁着。
心里莫名松了口气，又猛地提紧。若林薇真的在里面，门怎么会锁着？
“咔嗒。”
一声轻响，从门内传来。金属扣弹开的声音。
俞黛猛地后退，心脏几乎跳出喉咙。死死盯着门板，光束剧烈晃动。几秒钟后，死寂重归。是幻听，还是老房子的怪响？
咬咬牙，再次握住把手，用力一拧。
这次，把手转了。
门锁自己开了。
寒意从脚底窜上头顶。俞黛猛地推开门，浓烈的气味扑面而来，呛得她咳嗽。光束照亮向下的水泥台阶，台阶陡峭，边缘磨损露着碎石。墙壁斑驳水渍扭曲，像一张张鬼脸。
一步步走下，每下一级台阶，温度就降一分。到了底部，牙齿开始打颤，呼出的白雾在光束里散开。
地下室约三十平米，房梁低矮。曾经堆满旧家具杂物，如今空空荡荡，只有正中央——
房梁上，垂着一根暗黄色尼龙绳。粗糙的绳身泛着油腻光泽，末端打着双环套结，是父亲教过她的，越挣扎越紧的结。
绳结下方，吊着一个人。