?田晓辉这个名字，上学的时候，只有老师在课堂上点名或叫他起来回答问题时，才会叫他，一般关系普通的邻里乡亲都亲切地叫他小黑，关系很铁的哥们和血浓于水的亲戚们都热情地叫他黑狗，他最爱的妈妈对他的爱称是黑娃。
小时候，妈妈经常语重心长地对他说：“黑娃啊，你爸爸走了，这家里就我们娘俩相依为命，家里缺吃少穿的，你一定要为妈妈争气啊，好好读书，将来考上大学，找一个好工作，娶一个漂亮的老婆，别让村子里的人看我们的笑话。”
这时候的田晓辉总是一边把泥巴捏成小轿车或小鸡小鸭的形状，一边点头道：“我知道了，妈妈。”
“你知道啥？说来听听。”妈妈很高兴，儿子非常懂事，也从不向她要钱买玩具，儿子的玩具都是他自己用泥巴捏出来的，各种各样的小汽车，小动物，想要什么样的，就有什么样的，他的泥巴玩具一排排整齐地摆在墙角里，他坐在那里忙碌着，醉心着他的世界，一个小小的充满纯净童趣的世界。
田晓辉一边捏泥巴，一边大声说道：“要争气，要考大学，要娶漂亮老婆。”他说一句，就咯咯笑一声，说完仍旧低头忙着捏泥巴，只等着妈妈的表扬。
这时候他妈妈就感觉整个屋子都充满了阳光，她笑着注视着他夸道：“我的黑娃真聪明！”
田晓辉突然停下手里的活，扬起小小的脑袋思考了一会道：“妈妈，爸爸到哪里去了？”
“你爸爸……他去大城市挣钱去了。”妈妈忧伤地注视着儿子蓝盈盈的眼睛。
“爸爸啥时候回来？”田晓辉问道。
“等你长大了，你爸爸就回来了，你爸爸啊要给你买很多很多的好吃好玩的东西回来。”妈妈笑着说，但是眼睛里却含着泪。
“你是骗子，妈妈，婷婷说，我爸爸死了，不会回来了。”田晓辉又开始捏他没完成的小轿车的轮子。
妈妈站起身来，走了出去，她一个人走到自己的承包田里，田里的菜花开得正艳，香气扑鼻，她放声大哭起来……田野里静得只有微风拂过的沙沙声，没有人会听到她悲愤的哭叫，漫山遍野的菜花如成千上万吨金灿灿的黄金般耀眼……
田晓辉才两岁时，他父亲就在某个早晨起床后失踪了，村子里的人们帮着黑娃妈妈翠嫂满山搜寻，但是始终没有结果，活不见人死不见尸，一个月以后，人们放弃了搜寻，安慰翠嫂说，你家男人可能去大城市打工去了，他想去挣钱给你和小黑买好东西呢。
翠嫂的眼泪已经哭干了，她点头默认了这个事实，至少村子里的乡亲们没有说她男人无情地抛弃了她娘俩。
翠嫂难过时就会跑到自己的承包田里去哭，有时默默流泪，有时干嚎几声。在凤凰山这个地方有不能在家里哭的风俗，因为人们迷信如果在家里哭，会倒血霉，不吉利，只有家里有人去世了，才会在家里哭。
田晓辉一天天长大，但是他并没有为妈妈争气，一九八五年初中毕业后，就没有考上高中，尽管翠嫂很失望，但是也没有办法，庆幸的是儿子比自己的文化高，她自己小学只读过二年级。
一天田晓辉和妈妈扛着锄头从田里回家，累得连走路都很困难了，阳光刺眼，他光着上身，浑身都是汗，汗水还湿透了他的短裤，他一步一瘸地边走边想，我田晓辉就这样一辈子都干这么苦这么累的活吗？不行，我不能就这样过一辈子，我得出去闯闯，我的人生才刚开始，不能这样窝囊地在凤凰山活着。
他对妈妈说：“妈妈，我想去香江看看，听我同学说，那里很好找工作，一个月至少要挣六十块钱。”
“那么高的工资？那比工人还挣得多？是不是真的？”翠嫂虽然舍不得儿子出远门，但是儿子有这个打算，她还是很欣慰，至少证明儿子真的长大了，他已经十六岁了，有自己的梦想了。
“是真的，妈妈，我同学写信告诉我的，他叫我也去，他舅舅在香江摆一个维修自行车的摊，一个月起码挣两三百。”田晓辉说。
“哎呦，那比国家干部还挣得多啊！”翠嫂的眼睛睁得大大的。
“那当然啦，所以我就想去多挣点钱回来，以后把我们的房子修成楼房，到时候您也享享福。”田晓辉充满自信地说。
翠嫂看着儿子闪光的眼睛，马上就同意了。第二天早上翠嫂很早就起床为儿子煮了十几个鸡蛋，让他在路上吃，她从箱子里拿了十几块零零碎碎的元票和角票，塞在儿子裤兜里，还用针密密地缝了，她才放心。
田晓辉后来到香江后，找到了同学的舅舅，夜里他偷偷清点了一下妈妈缝在裤兜里的钱，加上车费一共是十三块八毛，这十三块八毛也许是妈妈卖了鸡蛋省下的钱，田晓辉将钱卷成一卷，凑在鼻子上闻了闻，他闻到了一股复杂的味道，汗味？鸡屎味？霉味？这味道环绕着他，钻进了他的胸腔，让他有一种刻骨铭心的疼。
田晓辉走后，村子里还有一个姑娘也到了香江，她叫罗婷婷，是田晓辉的同班同学，也是他们村村长的女儿。罗婷婷的成绩很好，她考上了凤凰山的重点高中，但是她从小就喜欢田晓辉，她总是黑狗黑狗地叫他，上学和放学，她总是和田晓辉一起走，突然田晓辉去了香江，连一句道别的话都没有，她不适应了，整天跟丢了魂似的，呆呆地坐在院子里望着对面相距十几亩田远的田晓辉家，一望就是半天。
突然有一天早晨，罗婷婷的妈妈就发现自家的姑娘不见了，她留了一封信给父母：亲爱的爸爸妈妈，对不起，我去香江了，我不想继续读书了，感觉读书真没意思，我想去香江找工作做，挣钱来补贴家里，报答父母的养育之恩。
谁也不知道罗婷婷的心思，只有她自己很清楚，她要去香江找田晓辉，找这个无情无义的黑狗，问问清楚，为什么不说一声就走了？
到了香江以后，罗婷婷才发现要在这座城市找一个人无异于大海捞针，不像在村子里扯着嗓子喊几声，那人就会答应着冒出来，香江太大了，罗婷婷没吃没喝地走了一天，晚上才发现自己原来一直在汽车站周围转圈。
因为方向感差，加上罗婷婷也不知道自己究竟要去哪里找田晓辉？她迷失在了车流人海里，感觉自己就像一只弱小无助的蚂蚁，而以前的自己则是一只青蛙，一只生活在深井里懵懂无知的小青蛙。