?
寒雾渐浓，走在崎岖的山路上，王钧紧紧拉着母亲的衣襟，小心翼翼地往前走了。王钧就出生在这山犄角后的小山村里，那时侯交通很不发达，直线距离不到一百公里的省城，对很多人来说都还是个遥远的梦，王钧也是如此，到过的最大城市就是三十几里外的县城，得坐半小时的公共汽车，而即使那样也是件很奢侈的旅游，王钧每天的任务，就是翻过一坐山头，经过一条小河，再翻过一坐山头，到村完小去上课。
那时侯的山上还没淘出一坑坑矿井，山坡上还依稀有些树木，那条小河里常年还有些流水，据说是从山上的某个泉眼流下来的，夏季清凉，养活了丛丛的芦苇，偶尔有水蛇游出来，吓人一跳。到了冬季，那河水却温热温热的，被寒风一吹，就会挥发出浓浓的水雾，充满了整个的山谷。所以无论是盛夏还是寒冬，小孩子们上学都是要有家长们送的，即使不能，也就有大孩子带着，排成队伍，唱着歌。
靠着父亲的关系，母亲到村完小当了代课老师，虽然没有编制，却让王钧享受到了别的孩子没有的待遇，母亲每天带着上学放学。母亲在前面走着，一边帮小王钧回忆昨天的功课，或背诵些宋词唐诗，王钧后来经常想，也许自己在国学方面的兴趣和基础，就是那时侯培养和打下的。母子俩一路书声朗朗，一路笑声连连，或清脆，或愉悦，传遍了整个山谷。
走到小河边，母亲蹲下身，掏出包里的毛巾，就着溪水，帮王钧把眉眼脸颊细细洗了。母亲经常这样，她说这水里有矿物质，每天洗一洗，可以清脾明目。母亲把毛巾收好，在清晨的水雾深深吸了口气，突然对王钧说，“等我死了，你就把我葬在对面的山坡。”
此时的王钧正是懵懵懂懂的年龄，哪会理解生老病死的哲学，就焦急地对母亲说，“你不会死的，我不会让你死，我让你永远陪着我。”
“傻孩子，”母亲拍着王钧的脑袋说，“人总是要死的，这好比你总要长大，总要走出去，总要娶媳妇，生孩子，妈怎么能总陪着你。”
“反正我不管，我就要你陪着我，”王钧固执地说。不过过一会，王钧又好奇地问，“妈，你说人为什么要死，死了是什么感觉？”
母亲笑了笑，突然快走了几步，跑入到浓浓的雾气里，瞬间就没了气息。王钧往前追了两步，却再也找不到母亲的影子，只觉得周边的浓雾越压越紧，仿佛天地间只剩下自己，孤单单的一个。王钧顿是还怕了，一种迷失的惊恐占满了心头，王钧忍不住大声喊叫起来，“妈，别丢下我。”
…………
王钧悚然惊醒，发现自己周身凉飕飕、汗津津的。王钧不知道刚才是个梦，还是依稀找回了往日的记忆。王钧甚至不知道刚才自己是睡着了，还是沉湎到了深刻的记忆里。使劲揉了揉眼睛，却发现脸颊上也是湿漉漉的，只是不知道那是汗水，还是眼泪。
王钧看看墙上的闹钟，已是午夜时分，县城的夜晚毕竟静寂些，天已入秋，少有虫鸣。隔壁传来哥哥王宾低沉的鼾声，时隐时现，却异常清晰。火化这事前后都是王宾在招呼着，也确实累了，所以王钧让他去休息，自己守夜了。只是王钧没能听见父亲的音息，不知道他睡的可安稳。
王钧起来活动了活动四肢。坐的时间长了，腿脚有些发麻，脖颈有些发硬。王钧忍不住又点燃一支烟抽上，却又在桌前母亲照片的注视下掐了，母亲生前最烦别人抽烟，父亲因此一辈子都没染上烟瘾。母亲的照片还是几年前照的，那时候她虽已在病中，但尚未开始化疗，头发皮肤都很正常，只是笑容里有些牵强和愁苦。王钧想母亲一定已经预料到了，这照片将会作为遗像来保存，所以衣着非常正规。王钧拿手指轻轻抚mo着照片，试图找回点幼时的感觉，但那感觉是如此的遥远了，遥远的怎么也回忆不起，但王钧知道，那感觉一定是曾经细腻地存在过，宛如现在自己与自己的孩子，只是因为成长，只是因为分离，这感觉才会逐渐淡漠，逐渐失忆。
将照片放好，王钧又用手指细细抚mo着旁边的骨灰盒子。这方崭新的檀木盒子是父亲上次专程去省城买的，精细的花纹，典雅的装饰，被父亲第一眼就看中了。父亲当时还拿到单位给王钧看，乐滋滋地说像个工艺品。王钧也曾用手指这么抚mo过，但那时纯为欣赏，哪会有现在这般的心境。送过亲人遗体去火化的人都会理解，看到那具曾经鲜活的躯体瞬间消失的感觉，并不亚于看到她逝去的那一幕，因为从此以后，她的一切都将只能从记忆里去找寻。在那一刻，王钧又一次感受到了揪心的疼痛。王钧抚mo着这方冰凉，任由它由手指传入躯体，沁入心肺，去拌和那份疼痛，让它们纠结、沉淀，植入心底。
保持着这个姿势，不知道过了多长时间，王钧突然被一声轻响惊醒了，回头一看，竟然是父亲穿衣出来，说是睡不着，来顶替顶替自己。王钧给父亲倒了杯水，也没去休息，而是坐在他旁边，跟他说了自己刚才的梦情。
王树人和衣坐着，呆呆出了会神，然后叹了口气说，“那是很多年前的事了。现在那条小河早就干了，连污水都没有，成了两边矿坑的堆料场。山上的树也没了，到处都是矿坑，那还有当年的景色。”
“哦，”王钧怔了怔，才想起来自己确实好多年没回去过了。自从父亲当了乡长，一家人就跟着他搬到了镇上，然后到县城。而自己一直上学，从县城到武汉，又回到省城，再也没有回去过那个小村。
“小村的人早都搬出来完了，”王树人说，“高速公路和矿区铁路都从小村经过，被分割的七零八落的，哪还能住人。你妈的墓地我已选好了，年前买的，景色也不错，是个好位置。”
王树人突然看着王钧说，“你的性子里很有些你妈的遗传，喜欢追求那些虚无缥缈的东西，但我总认为，作为男人，务实才是最重要的，一大帮人跟着你讨生活，干事业，得为他们负责任。”
王钧没想到父亲会说这种话，心中一凛，以为是又回到了少年时候。谁知道父亲却又佝偻下身子，换了语气说，“你别介意，我只是有些担心。”
王钧连忙说，“不会的，我会记着你的叮嘱。”却在心底叹了口气，父亲果然是老了，不复当年的气势。王树人却没有发现王钧的失落，自顾自地说，“人老了，忍不住话就多了。”
;