?1．
从北京回来后，我的心情很不错，大难不死的人毕竟寥寥无几。这种心情一直维持到回家后见到A。
和我们去北京之前相比，A的病情进一步恶化，距离死亡已经一步之遥。他现在没有力气走出家门半步，移动的距离始终没有超过床和沙发之间。自从有病以来，A整个人瘦了一圈，脸上颧骨已经很突出，并且没有一点血色。他的嘴总是半张，只有这样他才能保持足够的呼吸。一双眼睛总是瞪得溜圆，让人隐约有点害怕，他仿佛要把世界的一切都尽收眼底，伴随着他进入另一个世界。
A有些日子没有吃东西了，三天里，除了止痛药片，A的嘴巴没有再沾过其它任何东西。每天上午，他静静的躺在床上，接受两瓶葡萄糖。静点结束后，他坐起来，神志总是有些不太清醒，甚至不认识自己共事多年的老伙计，胡言乱语，说一串串的疯话，或许都是他梦中所见。
一天，A突然对B说：“给我一只烟吧。”
A从来没有把烟戒掉，虽然在患病的最初阶段他曾努力过。戒烟那会儿，A真是遭罪，不停的咳嗽，不停的喝水。不过，自从他开始不吃不喝，他没有再吸半根--他已经再没有那份力气了。
B没有反对，A现在的脾气很不好，稍有不满，就对人破口大骂。B拿出一只烟，递给A，等他把烟叼进嘴里，然后替他点燃。
A把烟放到自己的嘴边，却没有叼住。他把烟放下，对B说：“我想抽只‘中华’。”
B没有想到A会有这个要求，她家也没有“中华”。无奈下，B拿另外一个品牌的香烟冒充“中华”去欺骗A。
A或许是知道自己家里不可能有“中华”烟，也或许是对香烟有种与生俱来的识别本能，反正他连烟的牌子看都没看，就知道不是“中华”，把那烟攥碎，扔到地上。
B没辙了，她甚至不知道自己该去什么地方买“中华”，这种高档烟在我家附近的杂货店里是找不到的。于是，她来找妈。
碰巧，前两天有施工单位请爸吃饭，爸顺手牵羊拿回来半盒“中华”。
见到“中华”，A很高兴。点燃后，他狠狠的吸了一口，然后缓缓的把烟吐出，飘飘欲仙。
屋子里的空气变得呛人，一丝丝的青烟飘来飘去。A吸完一只后，感觉很舒服，要求再吸一只。于是B又给他点上一只，这一只，A吸了两口，就没有了力气，呛了一口，咳嗽了半天。他让B把烟掐灭，说留着明天吸。然后躺到床上，闭了眼睛。我想，吸完烟的A有了他这段时间以来最香的一觉。
第二天，A又把前一天剩下的半只烟吸掉，然后让B又为他点了一只。同样，第二只吸掉一半他就没有了力气，把烟掐灭。
2．
但那半只烟最后竟永远的摆在了他家的缝纫机上，A已经没有了机会。
半夜的时候，我们一家都已经熟睡，被一阵又急又重的敲墙声弄醒。妈说不好，匆匆忙忙的跑去A家，爸紧随其后。
果然，A看样子快要不行了。他躺在床上，全身发生很严重的痉挛，眼睛瞪得极凶，很困难的大口大口呼吸。仔细数数，他已经有二十一天没有吃东西了，神冥已经来招唤他一起去旅行。
受风俗的影响，B最怕的是A在咽气之前没有穿上新的衣服，她招呼爸把厚厚的棉袄为A穿上，虽然当时已经是六月，哈尔滨的天气像水煮的一样，但据说阴间里没有阳光，永远都是冰天雪地。
邻居、家人、同事、朋友，大家陆续赶到，七手八脚的把一扇门卸下来当担架，再把A放到上边，为他摆了一个很舒服的体位。这样，所有人都以为A死的时候不会受苦。
可是，半个小时过去了，A的痉挛渐渐减轻，呼吸也平稳了下来。最后，他躺在门上很痛苦的挣扎着，一声不吭，用手不停的抓身上的棉袄。
爸给他摸了一下脉，还算有劲，估计不能死掉，于是为他脱掉棉袄，又把他抬回床上。
不一会儿，A闭眼睡去，大家各自散开。看看表，已经又是一天了。
3．
端午节就要到了，爸的一位朋友送来两箱笨鸡蛋，给我补营养。晚上，我们一家三口吃完饭，把其中一箱鸡蛋给舅姥爷送去。回来的路上，看到A的女儿慌张的赶来。
A又发生昨天晚上的症状，并且更加的严重。我们赶回家的时候，棉袄已经穿好，放在门板上，和昨天一样。
过了一会儿，A的身体又平稳了下来，这回他没有抓身上的衣服，而是看看爸。爸似乎明白了他的意思，上去又摸摸他的脉搏，确定他不会死去，又把他抬回床上，脱掉棉袄。
B害怕极了，她有强烈的预感，说A马上就会死去。当A再次平稳后，她不让任何人走。
妈说，不能让这么多的人留下，谁都有工作要做，不能只围着A转。
B没有说话，于是妈替她做主，留下了A的女儿女婿，还有A的一位好友，加上我们就住隔壁，估摸着A要真有意外，这些人可以应付，然后让其它人回家。
B的预感是正确的。在A第一次发生症状后的第三天早晨，A去世了。
他死的时候，还是发生了痉挛，不过很短促，等爸和妈过去的时候，他的脉搏已经停止了跳动。爸和A的那位好友急忙在尸体僵硬之前为A穿好棉袄，把那半只烟放进烟盒中，连同其它的香烟一起放进棉袄口袋里，顺便放进一盒火柴。
收尸队的车把A拉走，第二天，就是端午节。端午节后的第二天，A变成了一滩骨灰。