根据A生前的愿望，骨灰安葬在他农村老家的坟地里。光秃秃的一个坟包，连墓碑也没有，为了不引起别人的注意。简单朴素的坟墓，没有什么美感却也不显丑陋，正如A的一生。
他从那个地方出生，又从那个地方走进城市，希望在城市落脚生根。最后，他确实在城市里找到了自己的一席之地，但他把终点选择在他出生的地方。当坟墓里的他看到孩子们赶着一群牛从身边走过，他是否会想起自己充满苦难却值得回味的童年？那个时候，他的脸上是否会露出久违了的笑容？
从哪里来，再回哪里去，生命似乎没有发生。这其中的过程，是一个圆满的句号。
A死后的那几天，我一直很害怕。他第二次痉挛的那天晚上，爸在走廊的墙里扯出根电线，一楼二楼都被他安上了60W的灯泡。灯是临时的，没有开关，无论白天黑夜，都明晃晃的照在人的脸上。习惯了在黑暗中摸索的我每当进入单元口，看到灯，心里就很别扭，很害怕，一股窒息的气氛扑面而来。我想，当这些灯再次点亮的时候，会不会是因为我？
我又想起去老K家那天回来的晚上，和大奔走在靖宇街上看到的路灯。
人死如灯灭！我的心不禁打了一个寒战
我从来没有听说一个癌症患者的死亡过程和A一样。别人通常都是在停止进食十多天或者二十多天后，因为心肺衰竭，在昏迷或者半昏迷中静静的死去。
A为什么要这么死去呢？这是他选择的？痛苦的挣扎和狰狞的面孔都在传达着信息，A其实不愿意离开大家，虽然他不只一次的说过自己已经看破红尘。他或许已经绝望了，然而在与死神的决斗中，他又拿起了武器，做最后的搏斗，虽然他失败了。
挣扎是徒劳的，但必不可少。
4．
A出殡的第二天，我就到市立医院血研所去化疗。
从北京回来后，我对肿瘤医院的那个白痴咬牙切齿，纠集了我几个能打拼的兄弟，嚷嚷着要去肿瘤医院算帐。我说：“那个老不死的不是姓鄢么？那咱们就成全他，把他阉掉。”我那几个兄弟都附和着，他们和我不一样，早早的逃出学校的大门，混迹于江湖，有的人看守所都是几进几出。
妈慌了，她知道我那些兄弟是真正的无产阶级，无牵无挂没依没靠的，在哪里也是混日子，不在乎进不进监狱。如果我领着他们去了肿瘤医院，任何不可以想象的后果都是可以想象的。妈那几天把我监控了起来，防止我去肿瘤医院。有一次，她没找到我，竟然慌慌张张的跑去肿瘤医院，看到那个老家伙正坐在门诊里继续的骗人，才放心离去。
其实，我那个时候也就是说说而已，我也知道领人去医院的后果。我的兄弟们可以坐牢，但妈绝对不会让我坐牢，肯定要把我弄出来，到时候，我的气不一定能消，反倒给警察送一笔钱。
最后，妈没有让我去肿瘤医院继续化疗，而是把我弄到了血研所。
血研所的前身是市立医院血液科，所长马军是全国著名的血液病专家。在研究所，大家还沿袭着血液科时代的习惯，称呼马军为主任。马主任有着外科大夫的身材，面像清秀，年轻的时候是绝对被万人追的帅哥。马主任很容易和人相处，他总是认真的听别人说，听完后认真的解释，说话味道很特别，不知道是哪里的口音，好象是江浙的，又好象不是。
我住在三楼的肿瘤科，主任是一位姓陈的教授，大约四五十岁，性格也容易让人接近，很健谈。
化疗的第一天，我就吐了。这是我没有预见到的，当时我吃了半包面条，两个酥饼还有一些桃罐头。我琢磨着到明天我就完蛋了，还是趁着机会好好补充一些吧。吐的时候很狼狈，面条从鼻子里混着鼻涕流出来，变成糨糊状的酥饼夹杂着唾液，自己看了都感觉恶心。
5．
晚上下了很大的雨，地面上泛起一层雨雾。爸来送饭的时候，装在雨衣里的人湿了个透。
爸带了很多的东西来，但我一口也没有吃，绝食就从今天开始，直到化疗的结束。针也打的奇慢，本来扎的时候就是下午了，第一天的药又多，到了十点还有个500ML的水化。
拔掉针头，去了一趟厕所。走廊里站了很多的人，在这个雨夜里，隔壁又将有人升入天堂。
早晨来医院的时候，路过那个奄奄一息的患者的病房，我往里边看了一眼。她是一个很瘦小的人，埋在白色的被子里，仅仅露一个光秃的小脑袋瓜，至于具体的模样，我没看清楚。
晚上的时候，她的家人都赶来了，护士给每个人发了一个口罩，大家有顺序的进入病房向她做最后的话别。墙角站着一个姑娘，高高的个子，优美的线条，脸蛋也很俊俏。她的眼圈红肿，白嫩的脸上还有泪珠停留。听说，她是患者的女儿，一名芭蕾舞演员。里边有个小男孩，是患者的儿子。
我往里边看了一眼，那个小男孩顶天不到六岁。后来才搞清楚，患者并不是我想象中的老太太，而是一个四十岁左右的妇女。她和丈夫很早就从农村出来做生意，大发特发了一笔。据说为治病，捅出去五十万，其中很大一部分是当了大头。他的丈夫早晨刚刚从广州回来，女儿也是才下飞机。
后来我听说，患者的儿子刚刚四岁，女儿也仅仅十六。我想着那个身材发育已经很成熟的姑娘，心想当舞蹈演员是不是也要注射激素。
我认识一个人，是练铅球的，一开始是业余选手，后来转为专业的。成为专业选手后，我很长时间没有看到他，再见到他的时候，险些把我吓死，他那身材能装下四个我，胡须浓重，身上全是汗毛。
那时我俩只有十四五岁，我问他怎么这么老了。他摆摆手，说别提了，为了成绩，不得不注射了一点点激素。
当时我很吃惊他能用“一点点”来回答我。他刮掉汗毛就是个相扑，多点汗毛就是个黑熊。倘若他不是用的“一点点”，警察会不会把他当怪物抓起来是个很值得考虑的问题，说不定还得动用防暴特警。
半夜的时候，一辆车从门口推过，后边呼呼拉拉的跟着一大帮人。只有急促的脚步声，没有听到谁的哭天喊地，虽然我知道一定有眼泪在制造。
短短的四天里，我眼见两个人没有了。他们离去时的情况有很大不同，一个做了垂死的挣扎，两度从死亡线上又回过来，另一个却是悄无声息。不知道怎么的，我突然有了这样一个荒唐的想法：倘若癌症的死亡率一定，别人死的越多，就说明我活的希望越大。
这个想法一出现，我突然很害怕，心想自己是不是凶手？或者至少，他们把更多生的希望留给了我，而自己选择了对个体而言百分百的死亡，我活在世界上一天，是不是就代表着他们的生存？倘若我变得潦倒，他们是不是会失望？而我的未来又将怎样的存活于这个世界上？
窗外的雨还很大，丝毫没有停下来的意思，或许，这一夜的雨是咸的，是天堂里千万人对我的诉说。;