?
雨柔的父亲军人出身。转业后安排到县城的副食品公司当人事干事。他是家里的大儿子。随和，委曲求全的男人。
母亲曾是下放的知识青年，心气甚高。回城后，接雨柔外婆的班，在实验初中教书。急迫地想追回逝去的青春岁月。苦心地钻研教学，从骨干教师一步步爬到教务主任的位置。心满意足。
雨柔记忆中，母亲很少亲近她的儿女。在外面已然是心力交瘁，筋疲力竭，回到家哪还有笑脸，柔情面对一双儿女。
家务事向来是父亲承担。所以两个孩子反而是与父亲亲近些。
女孩子成长中的心事哪能跟父亲说起。雨柔与母亲又有着隔膜。所以父亲虽是那么疼爱着她，雨柔却只能在孤独中长大。
雨柔有时想起老家。土房子，小河，田地。乡亲。过年时打糍粑的香味。炒米糖的甜味。
婆婆头上好闻的发香味。叔叔靠在墙上的犁和镰刀。房檐上做窝的燕子。河里游着的鸭子。
回家看望她的父亲。就是没有母亲的影子，哪怕是一丝一毫。
雨柔对自己的情感有着强大的自我消化和自我修复的能力。
她一直是清醒自知的女子。
所有表象上的浪漫，温情，在雨柔看来都是一场幻觉。多少的女人在这样的幻觉中渴望，纠缠，幻灭。
雨柔却始终是一个旁观者，冷眼看着一幕又一幕，从不深陷其中。虽是少了一些刺激，却也多出了几分自处的情趣。
雨柔不放纵情感。她一直相信缘分，也相信命中注定。某个地方某个人一直就等着你。何苦跋山涉水，何苦死去活来。
青春只是太寂寞，所以我们折腾，耗费过剩的精力。
雨柔宁愿静静等待那个人，也不愿每段恋情如烟花般绚烂地开放后只留下散落的烟尘。绝美却落寞。
很多的时候，雨柔看风，看雨，看花，看草。
有时，雨柔会从天刚黑下来，就把自己关在房里，发发呆，然后放很小音量的钢琴磁带或歌曲磁带。音乐响起时，世界就安静了。
听着听着，睡着了，直至天明。早上关录音机时，摸摸，发烫。
雨柔喜欢看三毛的书。只能用漂泊来完成生命的女子。在俗世中无处安身。
她习惯这样的生活很久了。
有这样一个母亲，雨柔只有小心地呵护自己的心。雨柔害怕自己身不由己的坚硬，如同母亲。有的女人历尽沧桑后，会越来越坚硬，伤了别人，同时也伤了自己。而有的女人却越来越柔软，温暖了别人，也温润了自己。
雨柔当初高考分数不高不低，已是无太多选择。母亲只是想到时近水楼台，工作好找，暗示雨柔选择了一个师范学院。雨柔当时有所挣扎，想读另外一所大学的中文系，以后写写文章做做编辑，母亲觉得她是异想天开，连同父亲也是这么想。所以，雨柔当时只有就范。而且，母亲一向目标明确，知道当时英语老师供不应求。雨柔想着，总之是不能如愿了，就由着他们吧。
雨柔本不是现实欲望强烈的女孩。上了大学，有份工作，能够生存即可。本来只是在尘世中的游荡而已。
这个大学本是上得不情不愿。雨柔倒并无混时间。她只是没有心情像其他孩子那样，一上大学就如飞出笼子的鸟，先疯飞一阵。也没有胃口找人谈恋爱。反而是投入的学习，只不过借此打发时间而已。
雨柔是个异类，整天在宿舍，教室，图书馆穿行。她只是想让自己过的有所不同，害怕陷入平庸。至于最终，能达到什么样的现实目标，雨柔也不屑去想。
雨柔给人一副清高，离群的姿态，男孩们也不敢亲近她。这也如了雨柔的愿。
实在是心里乱的时候，雨柔会在校园里狂走，有时一走两三个小时。
应该说，雨柔还是自卑的。虽是普通大学，但各个层次的孩子都有。特别有一类女孩，一副公主模样，娇滴滴的，家庭环境还不错，不愁找工作，能想象出她们在父母面前撒娇的模样。雨柔心里不平衡。看着她们，就想到自己，如同感情上的残疾一样。雨柔从不在外人面前言说这样的缺陷。只是自己心里疼痛。
大学的生活是压抑，忧伤的。雨柔刻意的封闭自己。
那时，雨柔有一个姨妈居住在那个城市。周末时，雨柔会坐公交去姨妈家。特别是晚上，车上人少的时候，雨柔坐着，车上人上人下。雨柔是多么希翼能在车上坐一生，没有终点站，没有到没到站的思虑，只是欣赏着沿途的风景，冷眼看着车上的人来人往。
雨柔总是害怕卷入其中，所以她总是游离在外。她对于人少有安全感。
若是论及记忆，只有一些碎片。
在班上唯一说得上话的一个女生，在雨柔结婚时，还专门过来当伴娘。后来不知怎的，失去了联系。雨柔现在还挺想她，觉得欠了一份情。
寝室的一个女生，别人都上床睡下了，她却总是肆无忌惮地弄得砰砰响。
寝室另一个女生，说话声音细细的，人也长的细细的。在家是父母哥哥宠着。雨柔得知她不久前已放弃工作，在家做全职太太。老公养着，有房有车。
一个同班女生，平时老是郁郁寡欢，没事总在学校的那条湖边转悠。就在近期，听其他一个同学说，先是练一个什么功，尔后不知怎么就自杀了。
生物系的一个女生在大家都不知情的情况下，与学校的一个老师恋上了。毕业时，他们陡然手挽手出现在人们面前。雨柔记得跟她聊得上两句，印象最深的是，那时流行穿旅游鞋，大家爱惜的不得了，脏了是小心用毛巾或纸擦干净。那个女生说，她总是用水洗。
辅导员干练，也会打扮自己。经常是精怪女生谈论的对象。诸如今天化了妆，昨天换了一套衣服。当然最惹眼的还是她的就读于重点大学研究生的男友，高高帅帅的。毕业时，他们还没结婚。
如此的影像勾勒着雨柔大学的种种环境，虽是多少有些想念，还有些不能释怀，但那些曾经陪伴的人终究各奔东西，演绎着他们的人生。雨柔只是曾身处其中。
雨柔和成然的交集看似偶然。
雨柔却认为一切的偶然实则都是必然。
雨柔毕业后，母亲竭尽全力地把她安插在在本地的一所高中教英语。母亲这样做就是一种关系上的牵扯罢了，毕竟她是母亲的女儿。外人若知道女儿有份正式还体面的工作，母亲脸上也有光彩。所以雨柔一直只是以这种关系与母亲相处着。母亲所做的最终只是为了自己。
那天下了晚自习。下着雨。
雨柔平时都是骑自行车上下班。那天自行车车胎爆了。于是只有把自行车留在车棚，步行撑伞回家。权当是溜达散步，到家也只需二十分钟左右。哪知雨又越下越大。雨柔只好选择坐公汽回家。
在公汽站，与成然相遇。
后来，雨柔想，假如那天自行车好好的，假如那天没下雨，她和成然一生可能都无交集。
人生没有假如，只是一个又一个必然的链接。
雨柔撑着伞。公汽站还有三个人。湿淋淋，无语。急迫。可是车就没来。