有时，我问自己为什么要离家出走？说白了，那都是父亲一手造成的。
下雨了，我躲在一颗大树下。绵绵细雨，习习微风，无数的小水珠滴落在脸上的感觉真舒服。我喜欢下雨，雨可以滋润我干燥的皮肤、开裂的嘴唇；雨可以平静我起伏不定的思绪，净化我的心灵。几月来，这里不曾落下一滴雨。
记得出走的那一天，也是下起了毛毛细雨，一年也就那么几次。平日我们依靠树上的果实，和父亲挖得很深很深的井过活。不！是挖得很深很深的洞（我说是洞，父亲偏要说是井），一直通到有水的地方。
那天，加加比叫我去渔村交换食物，我不愿去，和他大吵了一架。当时，我们争论得很激烈，附近的族人都跑来凑热闹。我不在乎，我觉得自己没有做错什么，直到现在我还是这么想的。只是当初我的嗓音过于响亮了，都快盖过父亲大人了。
他说：“加加森，我的心肝宝贝，我身上的肉啊！我健硕的孩子啊！你愿意替父亲去渔村跑一趟吗？”
请不要感到奇怪，他是一个桂冠诗人，每次他要求对方或者说是命令对方做一件事的时候总那么说的。他这样说，一方面显示他有卓越的才华，好像高人一等；这样说，还有一个好处，就是别人决不会轻易拒绝，当然也没人敢拒绝。
不论他说什么，我一味地点头就是，这样他就不会唠叨个没完了。
他说：“加加森，我的乖儿子，你也不小了，该出去磨炼磨炼了。你今天就为我跑一趟吧，也为你自己。你已经长大了，不是吗？你自己也是那么说的。我要你做的事，其实很简单，就是把格拉拿到渔村去交易——换几条大鱼回来，千万记住要大鱼，越大越好。”唉……一阵咳嗽声，自言自语：“我真不该让你一个人去，不行，我得亲自跑一趟。你年纪尚小，渔夫会骗你的，不行，我的腿走不了远路，把你一个人留在家里，我也不放心，你得和我一块去。好了，就这么定了。”
“父亲”，我打断他的话，“你不能把格拉卖掉”。
“哦！它都老得不中用了，你还要它做什么？它也干不了什么，它对我们已经没什么用处了。”
“不！父亲，格拉是我的朋友，你不能把他卖掉，它会死的。”
“我没说卖它，孩子。我只是拿它和渔人做一笔交易，物物交换，你明白吗？他到别人那里会有好日子过的，我保证！”
“你不能保证什么，你说谎，我不是孩子，你骗不了我的。”
“不要对我大吼小叫，小畜牲。老子叫你干什么，你就照着老子说的去做，听明白吗？”
“我不听，我不要听。”
一阵剧烈的咳嗽，加加比气得一屁股坐在木凳上（他用树桩做成的凳子，我讨厌那个叫凳子，我觉得盘腿坐在地上更舒服，也更自然）。他恶狠狠地盯着我，喘着粗气，许久说不上话。他这段时间老是咳嗽，人也显得苍老无力。
他嘶哑地说道：“听着！那头牛，你不卖也得卖，它和我一样老得不中用了，也不能再劳动了。难道你就不想吃上一顿可口的鱼肉吗？”
“不！父亲，你不能那么做。格拉是老了，但请你想想，他以前为你做过许许多多的事上，你就不应该这么对他。父亲，你不是常跟我说知恩必图报吗？”
“那不一样，孩子，格拉只是一头牛，是我们圈养的牲畜。”
“不！他不光是一头牛，他和我们一样，是生命，是活着的动物。”
父亲气得直摇头，他强词夺理，非要说我们和那些动物怎么怎么不一样。最后，他把神明搬出来吓唬我，可是我不怕，因为我问心无愧。
就在那时，他打了我一巴掌，那是他第一次这么重重地打我的脸。末了，我怒气冲冲地出了门，而后打开草棚的栅栏，把格拉放走了。打那时起，我就独自离开了生我养我的部落，过着无拘无束的生活。