A
夜郎王对娘亲越好，蔡厚道心里就会觉得越失落。他怕夜郎王这种无微不至的好会彻底夺走娘亲的心，让自己接娘亲来且兰养老的愿望彻底落空。
他承诺包下酒仙的酒，是风月场的露天温泉带有一股天然的酒味。在里边泡过温泉的人，全都会变成醉鬼，露出伪装的本性。他希望酒仙能打破这个记录。酒仙却仗着酒劲，说娘子河以河口系船的牂牁命名更自然。他觉得这个河名太土，同事们都说土能生金。
接生婆说生日是娘亲的苦日。
他夜里想念娘亲，睡不着，对小黑屋的黑突然有了一种深深的恐惧。
娘亲说他出生的夜里，下了一场大蒲雪，把采石场的夜空都照亮了。
他无法想象娘亲生自己有多苦，只能在失眠的夜里点亮一盏松油灯。
松油烟子大，并不影响它成为百姓常用的灯油。
且兰松树多，只要在松树上划个刀口，用竹筒接住刀口流出来的松油，便可取回家使用。它的便利性与实惠性，深得百姓喜爱，食用豆油、菜油，还有油屋油船的桐油都被甩到一边，松油以就地取材的捷径独揽百姓灯油宝座。
夜郎桐油树多，夜郎人点桐油灯为主。
只用大户人家舍得点食用油灯。
他特别留恋在龙溪口点桐油灯的日子。桐油灯爱爆灯花，他和多筒王子轮流挑灯花玩，非常享受灯花突明突暗的那种变化。云儿不准他们玩灯花。理由是未成年玩灯花会尿床，难得洗被子。他们偷偷玩灯花，一旦被云儿发现了，就不睡被子。
热天同睡床板，冷天同睡稻草。
这种爱好纯粹是成年前的玩心，与不听话的叛逆心在作怪。他当时并不觉得有什么特别之处，直到离开龙溪口，这种记忆才慢慢有了独特的颜色。
过去，他觉得能体现这种颜色的东西，是灯花爆开的圆。尤其是撞上雪天，他跟多筒就会把挑灯花的玩心转移到比滚雪球上，不把手指冻成红萝卜绝不罢手。
堆雪人的玩法是云儿教的。他们最爱把雪人堆成云儿的样子，然后叫云儿评谁堆得像。他发现云儿的心向着多筒，是自己的雪人堆得像，云儿却说多筒的雪人像。
他觉得不公平，干脆把雪人堆成娘亲的样子。
镇江娘娘走得早，多筒对娘亲没有什么印象，照云儿画的样子堆，堆出的雪人只有形体缺少神韵。云儿无法袒护多筒，才承认他的雪人堆得像真人。
他去且兰，就很少堆雪人了。
过生日撞上雪天，才会象征性地堆堆雪人玩。
他堆的雪人，不再是单一个体，融入的形象也有了自己的意识。
也许是他思念娘亲的诚心，与天意达成思想上的某种共识，半夜的小蒲雪下得很密。
他把雪人堆好，铺天盖地的小蒲雪就变稀了。
天亮前，他迷糊小睡了一会。在梦中出现的对子，他记住上联，却忘了下联。
B
写信，是蔡厚道与娘亲交流的常用方式。
天一亮，他就把夜里写给娘亲的帛信折成纸船拿到河口放走。