李梦痕其实不是深港人。她的原名叫做李玲，是巴蜀农村的姑娘。
那是一个接近雪山的偏远山区，早两年才通公路。村里的唯一出产就是辣椒。就连辣椒，也因为长在苦地里，仿佛受难似的，歪歪斜斜一片。到了收获的季节，由于没有拿到外面卖的计划，家家户户就自己摘了然后做成各种各样的辣椒。有的是辣椒酱，有的是剁辣椒，有的是辣椒粉，有的没想好做什么的，干脆就晒成了干辣椒。几乎一夜之间，红红的辣椒就全没了踪影，剩下光秃秃的辣椒树，像斗败了的公鸡。
这个时候的村里，看起来就更萧条。仅有的几块水田，也因为水稻早割了，放干了水，剩下了一滩泥，再之后就是块状的冻土，再之后就跟旱地没有了区别，灰黄的色调让人觉得没有了生机，仿佛一片死亡的原野。
其实不止这个村，附近的几十个大大小小的村子，光景也差不多。那是一幅让人可以很快充满想象力但又不愿意多想的画面，仿佛整个世界除了辣椒和旱田，就没有了别的东西。当地人爱吃辣椒，这些个辣椒被以各种形式做成了菜，熬成了汤，拌成了饭，吃到了肚子里去。
千百年来，祖祖辈辈就这么过来了。
李玲算是认字的，稀稀拉拉地上了几年学。父亲老实巴交，除了干活，能说道的，也就数旱烟抽得凶。村里有一座很破的小学校，是当地的林场成立那年，政府建起来的。多年了，就一个本村姓胡的老师，外面的人也不愿进来。这位胡老师一个人教三个年级的学生的所有课程。这里没有幼儿园，家里的大人们估摸着孩子差不多该受教育了，就领着过去见胡老师，说你看着带吧，胡老师就带着。
等读完三年级了，就得到里以外的完小去上学。那里还有点学校的样子，老师有七个，可以上到六年级。学生可以寄宿在那里，一个星期回一次家。
回家干什么呢？一是见见父母，二是带咸菜。
带咸菜是这样的一个流程。每个星期天，孩子们要去上学了，家里的大人们就炒一锅的咸菜，尽可能地多放点盐和酸，便于保存，然后用一个大玻璃瓶子装起来，放在小布包里，才来岁大的孩子就背着包走里路去学校。前面的里路是山路，后面的里路是土筑的公路，等看到学校了，天也就黑了。
到了学校，小朋友们把这个星期要吃的咸菜小心地拿出来，放在开学时父母带过来的小箱子里，每顿饭自己拿着一个小铁碗去盛热饭，然后就点小咸菜，就算是吃饭了。无论寒暑，这菜是要吃一个星期的。冬天还好，到了夏天，那咸菜就有点撑不住了，发出一阵阵的馊味，但是孩子们依然吃得欢。
每个星期五，是孩子们最高兴的时候了。平时吃得多的小孩，瓶里的咸菜已经见底，多半要缠着别的孩子一块吃，就是那节省惯了的小孩，也因为马上就要回家了，变得大方起来，但是无一例外，即便一个个吃得肚皮溜圆，也决计不会浪费一粒粮食。菜吃的咸了，于是就要水喝，回家的路上走得汗流浃背，更是饥渴难耐，一张张小脸红扑扑的，回到家包一放下，就是盛起一瓢凉水，咕噜咕噜地喝到头。
下一个星期，这样的故事再重来一次。周而复始地，几年的小学生涯就这样过去了。
乡下的教育是我们想象不到的艰难。比如李玲的父亲，交不上学费是不能送孩子上学的，那还是义务教育没有免费的年代。交上了学费，还有一道重要的活，就是送粮谷。
所谓送粮谷，就是家长要在开学的几天，提前把孩子这一个学期要吃的饭所需要的粮食先交上了。于是开学那一阵子，路上尽是些送粮谷的大人们。对于做惯了农民的山里人来说，送粮谷不是什么很大的体力活，他们的计算也很精准，学校要说粮谷缺斤少两了，经验丰富的老乡可以给你立马给你指出来，不过，送粮谷最难的不在这里。在哪里呢？
在仓库。
大家一窝蜂地送粮谷，学校就有点受不了了。那年头，谁家也没个什么电话，就记得日子。仿佛约好似的，学校门口送粮谷的人就排上队了，排在前面的好说，等到仓库满了，后面的就要寻思放哪了。