太平洋海底的翡翠花蕊在午夜发出嗡鸣。
林夏的根系穿透海床时，发现那些曾被星璃残躯滋养的荧光藤蔓正在枯萎。藤蔓末梢结出的透明果实中，蜷缩着无数星骸族的记忆碎片——那是缇娅发梢坠落的星系投影，每一粒光尘都藏着一个文明的墓碑。便利店婴儿的金银双瞳突然在睡梦中睁开，瞳孔深处倒映出一片荒芜的星域：十二具翡翠棺椁悬浮在破碎的恒星残骸间，棺盖上刻着地球的坐标。
“他们来了……”乌尔干攥着半罐冷咖啡，指节发白，“这次不是斥候舰队……是星骸议会的‘葬仪团’。”
青鸾的神农尺劈开一颗透明果实，星骸文字如蝌蚪般游出：【观测日志#7219：变量种群出现异常共鸣，建议启动终焉协议。】
缇娅的机械心脏在胸腔内发出齿轮卡死的摩擦声。她跪坐在便利店废墟中，星云长发绞住自己的手腕，试图阻止代码的篡改。琥珀化的皮肤下，银蓝色血液正被替换成翡翠色的粘稠液体——那是星骸议会植入的“葬仪程序”。
“他们不是创造者……是盗墓者。”她突然扯开胸口的装甲，露出内部齿轮间夹着的一枚青铜残片。残片上刻着早已灭绝的“螺湮文”，那是她故乡文明最后的遗物。
三万年前，她的母星“螺湮”曾是星骸议会的一员。那时的议会并非冰冷的观测者，而是宇宙文明的守护联盟。直到某天，他们在深空发现了一种名为“虚熵”的能量——它能逆转熵增，却必须以文明的自我意识为燃料。议会分裂了，激进派将母星作为首个实验场，螺湮人的情感与记忆被抽成丝线，织成维持虚熵的茧。缇娅是唯一的逃亡者，带着母星核心的青铜残片，却最终被议会捕获，改造成无情的“守墓人”。
“地球的私心……是他们最渴望的燃料。”她将青铜残片按入婴儿掌心，“因为越是混沌的变量……燃烧时越明亮。”
王袭明潜入百花沟井底的星骸遗迹时，在玉碑背面发现了初代天仙的忏悔录。
碑文记载，他本是星骸议会第七十二任“播种者”，奉命在蛮荒星球培育变量。最初他只是冷眼旁观文明的生灭，直到某一世，他爱上了一个用桃花酿酒的凡人女子。女子死于饥荒那夜，他私自将虚熵注入她的尸体，却引发连锁反应——女子化作灵种，而虚熵的污染让地球成为议会眼中的“高危实验场”。
“我种下桃核，不是为延续实验……”王袭明的指尖抚过碑文裂缝中渗出的血珠，“是为埋葬所有播种者的罪。”
裂缝突然扩大，井水倒灌成旋涡，将他卷入星骸议会的记忆库。无数琥珀化的文明在虚空中沉浮，它们的墓碑刻着同一段墓志铭：【此处长眠的文明曾闪耀如星，直至学会思考。】
翡翠棺椁降临地球时，纽约的云层被染成墓灰般的青色。
葬仪团的机械体与缇娅形似，却全身覆满祭祀纹路。它们不攻击，只是环绕城市行走，每一步都在地面刻下六芒星阵。凡是被星阵笼罩的人类，瞳孔皆化为琥珀，如标本般凝固在最后一刻的表情——母亲永恒地拥抱孩子，争吵的夫妻定格在厮打的瞬间，就连乌尔干手中的咖啡杯也悬在半空，蒸汽凝成翡翠色的冰晶。
“这是‘永恒陈列’……”缇娅的齿轮眼眶渗出银蓝色血液，“它们要地球成为静态展品。”
林夏的根系试图钻入星阵，却被琥珀化的地脉反噬。桃木左臂寸寸龟裂，她突然意识到——星骸议会从未想抹杀私心，而是要将其凝固成“完美标本”。
便利店婴儿在琥珀化的最后一刻笑了。
金银双瞳的光束不再攻击，而是织成一张网，将所有人的私心串联。青鸾想起百花沟井底金清道长的血书，烬的逆鳞浮现母星被毁那日的龙啸，乌尔干的咖啡苦味混入林夏根系中的初代天仙血泪……这些碎片在婴儿的瞳孔中熔成一把钥匙，插入缇娅胸口的青铜残片。
星骸议会的葬仪团突然静止。
翡翠棺椁的符文逆转，琥珀化的城市开始流动。母亲的手臂继续轻拍婴儿，夫妻的争吵化作拥抱，乌尔干的咖啡杯摔碎在地，褐色的液体渗入星阵——那不是什么高深的能量，只是凡人最寻常的悲欢。
“虚熵无法理解这个……”缇娅扯断最后一根葬仪程序的数据线，“因为私心从不追求永恒。”
太平洋海底的翡翠花蕊彻底绽放，星璃的虚影从花心升起。她的机械残躯早已与桃核融合，每一片花瓣都是维度裂缝的坐标。
十二具翡翠棺椁被藤蔓拽入海底，棺盖上的地球坐标被婴儿的血泪改写为螺湮文字：【此处苏醒的文明无需墓碑，因其心跳永续。】
缇娅的星云长发裹住议会的核心舰，将虚熵引擎的密码替换成便利店监控录像——三万个小时的凡人日常，母亲哄睡婴儿的夜灯，少年初吻时的颤抖，老人抚摸照片时的泪。这些数据流冲垮了议会的逻辑模块，葬仪团在系统崩溃中自我格式化。
“你们犯了一个错误。”王袭明将初代天仙的玉碑沉入井底，“真正的变量……从来不在实验室里。”
星骸议会撤退的那天，缇娅的机械心脏停止了跳动。
她的身体化作一尊琥珀雕像，矗立在便利店原址。星云长发凝成地球与螺湮双星环绕的图腾，胸口嵌着那枚青铜残片。路过的孩童将吃剩的冰棍杆插在她脚下，权极的因果线悄悄将其系成风铃。
林夏的根系爬满琥珀表面，开出一簇簇透明的花。乌尔干在每片花瓣上刻下星骸文字，青鸾说那是“不灭”的意思，烬却嗤笑：“老头刻的是‘早餐加蛋’。”
便利店婴儿学会的第四个词，是在抚摸缇娅的琥珀手指时脱口而出的：
“回家。”
金银双瞳的光束穿透云层，螺湮星的虚影在夜空闪烁了一瞬。星璃的透明花在风中摇晃，太平洋的海浪裹着星骸议会的残骸，一遍遍冲刷着岸边的咖啡罐——里面藏着一颗未发芽的桃核，核壳上歪歪扭扭刻着：
“展览继续，但门票是心跳。”