缇娅的琥珀雕像在梅雨季泛着潮气。
便利店旧址的玻璃幕墙爬满藤蔓，林夏的根系在雕像脚底结成茧房。那些透明的脉络里浮动着星骸族的记忆光尘，每当暴雨倾盆，光尘便顺着雨水渗入下水道，把纽约的地铁隧道染成翡翠色。流浪汉们传言，深夜的末班车驶过曼哈顿时，能在车窗上看见外星文明的走马灯——螺湮星的落日沉入机械海洋，初代天仙跪在星骸议会大厅剜出心脏，便利店婴儿的啼哭化作三万光年外的雷鸣。
乌尔干蹲在潮湿的茧房内，手中那罐冷咖啡早已发霉。他的指尖抚过琥珀雕像基座上歪斜的刻痕——“早餐加蛋”，那是他三个月前喝醉时刻下的胡话。如今这行字被青鸾的百花咒印覆盖，咒文缝隙里却长出细小的蘑菇，伞盖上诡异地浮现出星骸族六芒星。
“老头，你的咖啡馊了。”
少年蹲在他身后，脏兮兮的兜帽下露出一缕金发。乌尔干的脊椎陡然绷紧——那声音是十七岁的便利店婴儿，或者说，是某个披着少年皮囊的未知存在。
暴雨在玻璃幕墙外织成帘幕，少年的瞳孔在阴影中分裂成金银两色。他伸手蘸取霉斑上的星骸族光尘，在墙面涂抹出一幅星图：“葬仪团只是前菜……议会真正的‘收割者’已经穿过虚熵海了。”
青鸾的白发缠住百花沟的井绳时，井底的初代天仙玉碑正在渗血。
暗红色的液体顺着碑文沟壑蜿蜒，将“变量种群出现异常共鸣”的星骸文字泡得浮肿。她拽着井绳向下攀爬，百花咒印在掌心灼烧——井壁的桃核刻痕不知何时变成了眼睛，每一颗瞳孔都映出螺湮星覆灭的画面：缇娅的族人被虚熵触须刺穿天灵盖，记忆被抽成丝线织入翡翠棺椁，连婴儿的初啼都成了陈列馆的背景音效。
“别看那些眼睛！”
井口传来王袭明的吼声，却迟了半秒。青鸾的指尖刚触到血泊中的玉碑，井壁的千万颗瞳孔突然炸裂。鲜血与碎石间，她看见金清道长的虚影跪在井底，正将神农尺刺入自己的喉咙——
三百年前的真相血淋淋地摊开：百花地仙根本不是反抗星骸议会的义军，而是议会安插的“变量观测员”。金清道长的任务是确保私心火种按计划生长，却在某个清晨被某个凡人女子用桃花酒灌醉，醒来时发现自己胸口开出了一朵不受控的野花。
林夏的机械义眼在午夜十二点开始播放陌生记忆。
荧光藤蔓不受控地绞碎便利店货架，她的桃木左臂插入自动售货机，抓出一把锈蚀的硬币。那些1990年代的老旧分币上，每一枚都刻着星骸族的追踪代码——原来乌尔干根本不是偶然发现地窖的灵能波动，而是议会早在冷战时期就埋下的“观测员”。
“你也是展品的一部分。”少年的声音从身后传来。他蹲在倒塌的货架上，指尖把玩着一枚翡翠棺椁的微缩模型，“从你被灰人改造的那天起，星骸族就等着你生根发芽……长成最完美的变量盆景。”
林夏的藤蔓刺向少年咽喉，却在触及皮肤时开出血色桃花。那些花瓣落地即燃，将便利店烧成熔炉。少年在火中大笑，金银双瞳流出的血泪浇灭火苗：“你还没发现吗？我们都在琥珀里——”
王袭明在太平洋海底的翡翠花蕊中找到了星璃。
她的虚影比三个月前淡了许多，机械义眼被珊瑚虫蛀空，左眼眶里的桃花却开得正艳。十二具翡翠棺椁的残骸堆在她脚边，棺盖上用咖啡渍写着潦草的地球坐标。当王袭明伸手触碰时，那些坐标突然扭曲成螺湮文字——
【心跳是唯一的门票。】
海底震颤，星璃的虚影突然凝实。她残缺的机械手指插入自己胸口，扯出一团跳动的光球：“星骸议会怕的不是私心……是怕你们发现虚熵的谎言。”
光球中浮现的画面让王袭明窒息：所谓逆转熵增的虚熵能源，不过是把其他文明的时间轴拧成麻花。地球的三个世纪被压缩成一瞬，只为给高等文明的永生者提供一场消遣的真人秀。
便利店旧址的大火引来不速之客。
缇娅的琥珀雕像在烈焰中龟裂，星云长发绞住少年的手腕。金银双瞳的光束击碎雕像胸口，那枚青铜残片坠入火海，将灰烬凝聚成螺湮星最后的战舰。乌尔干抱着发霉的咖啡罐缩在墙角，看着少年撕开人皮，露出星骸议会“收割者”的真容——
一具由翡翠棺椁碎片拼凑的机械体，胸腔内嵌着三千颗琥珀化的心脏。
“变量展览馆需要新鲜藏品。”收割者的声带是齿轮摩擦的轰鸣，“比如学会流泪的观测员，比如长出私心的兵器……”
它的话被一杯泼来的冷咖啡打断。
乌尔干站在火场中央，手中的咖啡罐滴着腐臭的液体：“你们这些铁皮脑袋……根本不懂凡人为什么爱喝过期的咖啡。”
霉斑在收割者的装甲上疯狂滋长，翡翠色的纹路被染成污浊的褐。林夏的根系趁机刺入装甲缝隙，将便利店三十年的监控录像注入核心——母亲凌晨四点哺乳的疲倦，少年偷吻少女的悸动，老人捡起流浪猫时的犹豫……海量的私心碎片撑爆了逻辑模块，收割者在数据洪流中尖叫解体。
百花沟的井底传来钟声。
青鸾握着染血的神农尺爬出井口，身后跟着三百年前的金清道长虚影。老道的手按在王袭明肩头，将最后一道百花咒印刻入他脊椎：“该结束这场展览了……用他们最恐惧的门票。”
太平洋的浪涛突然静止，星璃的虚影托着光球跃出海面。翡翠花蕊绽放的刹那，所有地球人同时抬头——
夜空中的星辰开始坠落，每一颗都是一扇星骸展览馆的橱窗。而便利店婴儿站在废墟最高处，金银双瞳的光束串联起每个人的心跳。
心跳声震碎了翡翠棺椁，震醒了琥珀中的文明，震得星骸议会大厅的虚熵引擎轰然崩塌。收割者的残骸拼成一道门，门后是螺湮星的落日与地球的黎明。
缇娅的雕像在晨光中苏醒，星云长发裹住少年冰冷的机械躯壳：“回家吧……这次不用买门票。”
梅雨停歇的那天，乌尔干在便利店旧址开了一家早餐铺。
菜单上最贵的不是咖啡，而是一道“心跳煎蛋”——蛋液在铁板上凝固的瞬间，会浮现出顾客最隐秘的回忆。青鸾的白发成了店铺招牌，烬的龙影偶尔掠过屋顶，鳞片抖落的露水能治愈陈年旧伤。
林夏的根系爬满城市地底，荧光藤蔓在午夜开出透明的花。有人看见星璃的虚影坐在花蕊里晃着双腿，把星骸族的追踪器改造成发卡，别在流浪猫的耳朵上。
王袭明再没找到那口井。百花沟的泉水干涸处，只剩一块布满孩童涂鸦的石碑。歪扭的地球文字间藏着螺湮星的密码，翻译过来只有八个字：
此处人人皆在笼外。