1.刃光噬心
朱莉的匕首抵在喉间，刀刃上的黏液腐蚀着皮肤，发出“滋滋”的声响。张元宝的后脑紧贴着潮湿的石壁，腐臭味混着福尔马林的刺鼻气息灌入鼻腔。护士服上的血迹在黑暗中泛着诡异的幽光，朱莉的瞳孔完全被青灰色鳞片覆盖，耳后的裂口钻出细小的鳗鱼触须，末端裂开的五瓣口器喷出腥甜雾气。
“好孩子，你的心脏跳得真动听......”她的声带发出老式放映机的沙沙声，匕首尖端挑开校服第三颗纽扣，“像极了二十年前你父亲被钉上祭坛时的节奏。”
张元宝的余光瞥见地牢角落的铜镜——镜中映出的不是此刻的场景，而是父亲佝偻在观测站废墟的画面。暴雨中的男人用脊骨蘸着青黑色黏液，在地面刻下最后一道符文，血珠溅在周大海的饕餮领带夹上，竟被那兽首贪婪地吞噬。记忆与现实重叠的刹那，掌心的锁孔伤痕突然逆向旋转，齿轮纹路爬上脖颈，刺痛如钢针刺入延髓。
“叮——”
怀中的“意”字铜铃自鸣，声波在密闭空间形成青色涟漪。朱莉的触须骤然收缩，鳞片缝隙渗出紫色晶粉：“陈墨给的破铃铛救不了你！”她突然扯开衣襟，胸口皮肤下浮现青铜鼎纹路，鼎身饕餮纹裂开的巨口中，无数考生魂魄正在尖叫。那些扭曲的面孔中有柳茹爆裂的鱼卵，有何晓芸腐烂的指骨，甚至包括老丁脖颈处蠕动的耳形印记。
匕首刺入皮肤的瞬间，张元宝的视野被金光撕裂。他看见1937年的栖云山庄祭坛——朱莉穿着胭红旗袍，将银针刺入九十九名考生的眉心。那些痛苦、恐惧与绝望的情绪化作黑雾，注入陈天佑手中的青铜鼎。而此刻地牢墙壁上的青苔，正与当年鼎身的饕餮纹产生诡异的共鸣。
“我爸不是祭品！”少年嘶吼着攥住朱莉手腕。掌心符咒迸射的金光映出她舌苔上的铜铃纹路，那些密密麻麻的微型铃铛随着呼吸喷出青黑色蒸汽。皮肤接触处腾起刺鼻的青烟，朱莉发出非人的尖啸，护士服从领口撕裂，青灰色鳞片如铠甲覆盖全身。
2.怨铃共鸣
地牢突然剧烈震颤，锁链从穹顶纷纷坠落。张元宝翻身滚向铁栅栏，后腰撞上某具蜷缩的躯体——是柳茹！她的校服被腐蚀成渔网状，裸露的皮肤上爬满紫色血管，太阳穴处嵌着的生锈铜铃正在刻出带血的划痕。少女的瞳孔扩散成漆黑的空洞，喉咙里挤出黏腻的水声：“祭坛...石柱...五个陶罐......”
朱莉的鳗鱼尾扫过地面，鳞片刮擦石壁迸溅火星。三条触须如离弦之箭射来，末端口器喷出腐蚀性黏液。张元宝抱起柳茹残破的身躯扑向角落，黏液擦着耳际掠过，在墙面蚀出蜂窝状的孔洞。孔洞深处传来婴儿啼哭般的嗡鸣，无数半透明的鱼卵从中涌出，卵膜内的人脸胚胎正用针尖般的牙齿啃噬屏障。
“看看这是谁？”朱莉的触须卷起一具干尸。尸体的琥珀色瞳孔在声波中复原，林小满的面容逐渐清晰：“救我......”她的喉咙发出黏腻的水声，校服下摆钻出鳗鱼尾巴，鳞片缝隙渗出带着鱼卵的黏液。那些卵膜在月光下迅速膨胀，孵化出的人脸胚胎正用针尖般的牙齿啃噬她的脚踝。
张元宝的锁孔伤痕突然逆向旋转，齿轮纹路爬上太阳穴。他咬破舌尖，血珠喷在貘兽木牌上，血珀中的黑点骤然收缩。青光暴涨的瞬间，幻象与现实重叠——父亲跪在观测站顶楼，脊椎骨节外翻成齿轮状，蘸着黑血在废墟地面写下“快逃”。这画面与祭坛壁画中的貘兽五感图腾分裂重合，青、赤、白、玄、黄五色光晕分别对应石柱上五个空置的陶罐。
3.黑镰现世
“游戏该结束了。”
低沉的男声裹挟着深海回响，地牢墙壁渗出沥青般的黑液。黑帽人从阴影中浮现，呢子大衣下摆扫过青石板，露出反握的镰刀——刃口呈锯齿状，沾着疑似脑浆的粘稠物，刀柄刻着“戊寅年刽子手贺”的铭文。他的礼帽下伸出鳗鱼触须，末端缀着陈墨的珍珠耳坠，那枚沾染血渍的南洋珠，此刻正嵌在朱莉的护士帽上。
镰刀劈下的轨迹在空中凝固，张元宝看见刀刃上粘着的不是黏液，而是无数微缩的准考证碎片。每个碎片都映着不同时空的画面：柳茹坠楼时爆裂的鱼卵、老丁在锅炉房焚烧血衣、陈墨将木牌交给年轻时的父亲......当刃锋触及鼻尖的刹那，怀中的五感铜铃突然齐鸣，声浪具象成青铜锁链缠住镰刀。
“二十年前，你父亲也在这里挣扎。”黑帽人的声音带着戏谑的颤音，脖颈处裂开鱼鳃状的豁口，“他自愿成为第一个容器，可惜画符的速度比不上卵孵化的速度......”九十九条铁链破地而出，末端拴着的正是观测站那台齿轮钟表的残骸。分针倒转的咔嗒声中，张元宝看见年轻的父亲被铁链贯穿锁骨，鲜血溅在周大海的饕餮领带夹上，竟被那兽首贪婪地吞噬。
4.貘影初现
暴怒如岩浆在血管中奔涌。左臂的貘兽纹身化作实体，暗金色绒毛根根竖立，犀目射出洞穿黑雾的光柱。利爪撕开“怒”字陶罐的瞬间，陈墨的玉牌飞射而出，与他掌心的铜铃严丝合扣。青光如海啸般席卷地牢，所过之处铁链熔成赤红的铁水，朱莉的三枚复眼接连爆裂，黑帽人的镰刀在声波中碎成铁屑。
“不可能！五锁不全......”朱莉的尖叫被崩塌声吞没。地牢穹顶裂开蛛网般的缝隙，无数缝眼新娘的残影从裂缝涌出，嫁衣下摆滴落的黑血汇成倒计时符号“Ⅰ”。她们的盖头掀起一角，露出被粗线缝合的五官，针脚处蛆虫蠕动，发出细弱的啼哭。
张元宝抱起昏迷的柳茹在碎石间翻滚。貘兽虚影昂首嘶鸣，脚踏五星光晕，尾镇四方冤魂。当最后一道青光消散时，他瞥见崩塌的祭坛废墟中浮出半块焦黑的《梦林玄解》残页——焦糊的边角还粘着父亲工装裤的纤维。
5.月影归途
晨光刺破云层时，张元宝瘫坐在操场跑道边。掌心的锁孔伤痕已愈合，齿轮纹路补全最后一道齿牙。朱莉的护士服碎片挂在梧桐枝头，染血的胸牌在阳光下泛着冷光——“实习医师”的字样正缓缓融化成“饲主”。
黑猫的嘶鸣划破死寂。他低头看向新出现的伤口——心口皮肤下浮现青铜锁芯的轮廓，与天际的血月产生共鸣。父亲最后的呐喊在耳畔炸响：“当五锁归位时，用你的血重铸守门人的钟表......”