童声里的道歉信，老者口中的冷嘲
深秋的八家子村，银杏叶染成金黄，簌簌落在青石板路上。九岁的小星攥着风筝线在村头空地上奔跑，纸鸢乘着风摇摇晃晃升向天空，线轴在掌心转得发烫。他没注意到身后晾衣绳上的蓝布衫被风筝线勾住，随着一阵风“刺啦”撕开半道口子。
“谁家的小崽子！”尖锐的骂声从院子里传来。拄着枣木拐杖的陈阿公冲出门，浑浊的眼睛瞪得老大，布满老年斑的手死死攥着撕裂的衣襟，“这可是我老伴临终前织的布，你赔得起吗？”
小星脸色煞白，风筝“啪嗒”掉在地上。他记得妈妈说过，陈阿公自从老伴去世后就变得孤僻，总黑着脸坐在门槛上。此刻老人颤抖的声音里带着哭腔，让他鼻头一酸：“阿公对不起，我、我不是故意的......”
“一句道歉就完事了？”陈阿公举起拐杖重重顿地，惊飞了屋檐下的麻雀，“现在的小孩真没教养，闯了祸就会装可怜！”围观的村民渐渐聚拢，有位抱着孙子的婶子小声嘀咕：“陈老头也太较真了，孩子又不是故意的。”
“站着说话不腰疼！”陈阿公转头冲着人群怒吼，脖颈青筋暴起，“你们要是丢了心头肉，也能这么轻飘飘？”他的目光扫过小星泛白的嘴唇，反而骂得更凶：“叫你家长来！今天不赔新布，这事没完！”
小星攥紧衣角，指甲几乎掐进掌心。爸爸在城里打工，妈妈去隔壁村照顾生病的外婆，家里只有瘫痪在床的爷爷。他忽然想起书包里还有上周作文课写的道歉信模板，声音发颤：“阿公，我写道歉信给您好吗？我会用压岁钱赔布......”
“少拿空话糊弄人！”陈阿公扯着破布逼近，拐杖差点戳到小星胸口，“现在的小孩就会耍嘴皮子，当年我们......”
“阿公！”清脆的童声突然从人群外传来。六岁的朵朵背着草莓图案的书包挤进来，马尾辫随着跑动晃个不停。她举起攥着糖纸的手，“我把零花钱都给你买布好不好？小星哥哥不是坏人！”
“小孩子别瞎掺和！”陈阿公气得直喘气，拐杖重重砸在石板路上，“一个没教养，两个来帮腔，现在的家长都怎么教育的！”
人群骚动起来。卖豆腐的王伯摇摇头：“陈老哥，得饶人处且饶人。”抱着孙子的婶子也忍不住开口：“您总这么凶，以后谁家孩子敢靠近？”陈阿公的脸涨成猪肝色，突然举起破布狠狠摔在地上：“都给我闭嘴！我看你们就是欺负我孤老头子！”
当晚，小星坐在昏暗的油灯下，作业本摊开在膝头。爷爷摇着蒲扇，看着孙子一笔一划地写：“陈阿公，今天把您的衣服弄坏了，我很难过......”稚嫩的字迹被泪水晕开，他想起白天老人颤抖的手，突然放下笔：“爷爷，我们把您织的那块蓝布赔给阿公好不好？”
爷爷布满皱纹的手顿了顿。那是他年轻时给老伴织的布，一直收在樟木箱底。月光从窗棂漏进来，在小星倔强的侧脸上镀了层银边。老人叹了口气，从箱底取出叠得整齐的蓝布，布角还绣着半朵未完工的木棉花。
第二天清晨，小星抱着叠好的蓝布，攥着写满三页纸的道歉信站在陈阿公家门前。他的鼻尖被冻得通红，睫毛上还沾着霜花。门“吱呀”打开时，老人正端着泔水桶，看见小星瞬间黑了脸：“又来干什么？”
“阿公，这是赔您的布。”小星递上布料，又举起信纸，“我写了道歉信，还画了修补衣服的方法......”他声音越来越小，“您要是还生气，就打我一下吧。”
陈阿公的手突然颤抖起来，泔水桶“哐当”掉在地上。他盯着布料上熟悉的针脚，喉结上下滚动：“这、这布......”
“是我爷爷织的。”小星吸了吸鼻子，“阿公，您说过失去心头肉很难过，我不想让您伤心。”道歉信上的字迹被露水洇湿，歪歪扭扭的“对不起”三个字格外醒目。
围观的村民不知何时聚了过来。陈阿公突然蹲下身，双手捂住脸，指缝间渗出泪水：“是阿公不好......”他的声音闷在掌心里，“这块布补了又补，我就是想留个念想......”
小星小心翼翼地把道歉信塞进老人掌心，信纸里还夹着朵风干的木棉花。晨光爬上两人的肩膀，在青石板路上拉出长长的影子。远处传来朵朵清脆的喊声：“小星哥哥！我把零花钱带来啦！”
八家子村的风裹着桂花香掠过屋檐，陈阿公布满皱纹的手轻轻抚过道歉信上的泪痕。这一刻，童声里的真诚与老者迟来的愧疚，让深秋的寒意悄然消散。