迟暮岁月的乖张刺
八家子村的蝉鸣裹着盛夏的燥热，在老槐树的浓荫下炸开。七十岁的周守业拄着枣木拐杖，颤巍巍地挪到村口的石桌边。浑浊的眼珠扫过正在下棋的几个老人，突然重重一敲地面：“让开，这是我的位置！”
棋盘上的楚河汉界被震得歪斜，王老头抬头赔笑：“老周，就差这一步......”话未说完，周守业已经将棋盘掀翻，黑白棋子骨碌碌滚进石缝。围观的村民倒吸冷气，几个小孩吓得躲到大人身后——自从周守业的儿子在城里定居后，这个独居的老头愈发乖张暴戾。
“老糊涂！”王老头涨红着脸起身理论，却被周守业的拐杖抵住胸口：“我在这坐了五十年，轮得到你指手画脚？”他布满老年斑的手青筋暴起，浑浊的眼珠里翻涌着戾气，“滚！都给我滚！”
人群骚动起来。有人小声嘟囔“倚老卖老”，有人摇头叹息“年轻时挺和善的人，老了怎么这样”。周守业突然抄起石桌上的搪瓷缸，朝着人群狠狠砸去。瓷片迸溅的脆响里，他扯着沙哑的嗓子嘶吼：“嫌我吵？有本事让我儿子把我接走啊！”
这句话像块重石砸进湖面。村民们这才想起，周守业的儿子周明远三年前在省城买房后，只接走了老伴。老人独居的青砖瓦房年久失修，每逢雨天便漏个不停，可当村长提议帮忙修缮时，他却举着拐杖将人骂出院子：“假惺惺！想看我笑话？”
暮色四合时，十五岁的林小满背着竹篓路过。她是村里出了名的勤快姑娘，总能在田间地头看见她帮人干活的身影。此时竹篓里装满新鲜的豆角，是她特意给独居老人采的。路过周守业家时，正撞见老人举着竹竿，对着院角的野蜂窝乱捅。
“周爷爷，危险！”林小满扔下竹篓冲过去，话音未落，受惊的蜂群已嗡鸣着扑来。她本能地张开双臂护住老人，裸露的脖颈和手臂瞬间被蛰出红肿的大包。周守业却一把推开她，骂骂咧咧道：“多管闲事！我还能被蜂子蛰死不成？”
剧痛让林小满眼眶发红，可看着老人因惊恐微微发抖的手，她还是咬牙拾起竹篓：“爷爷，这是给您的豆角......”
“拿走！”周守业抄起门后的扫帚，将豆角扫得散落一地，“少在这装好心，你们这些人，就盼着我早点死！”竹扫帚扫过林小满的小腿，留下道红痕。她咬着嘴唇后退几步，转身时，没忍住落下两滴眼泪。
这件事很快传遍村子。有人义愤填膺要找周守业理论，也有人摇头叹息：“随他去吧，老疯子一个。”唯有林小满在深夜抹完草药后，悄悄在周守业院门外放了罐蜂蜜——听说这能解蜂毒。
转机出现在暴雨倾盆的深夜。周守业的老房子年久失修，房梁在雷鸣中轰然断裂。他蜷缩在墙角，听着瓦片坠地的碎裂声，浑浊的眼睛第一次涌出恐惧的泪水。就在绝望之际，撞门声骤然响起，林小满举着油灯冲进来，身后跟着十几个村民。
“爷爷，抓紧我！”少女被雨水浇透的衣服紧贴在身上，却用尽全力架起老人。周守业闻到她身上淡淡的草药味，想起那些被自己扫落的豆角、那罐神秘出现的蜂蜜，喉咙突然像被蜂刺扎住般发紧。
安置在村公所的临时住所里，周守业看着忙前忙后的村民，第一次垂下了头。林小满端来姜汤时，他别过脸闷声说：“你这丫头......腿还疼吗？”老人布满老茧的手悬在半空，终究没敢触碰她腿上的伤痕。
三个月后，周明远匆匆赶回村里接父亲。众人惊讶地发现，那个暴戾的老头竟主动帮邻居修补篱笆，还把攒了许久的退休金捐给了村里的小学。当儿子推着轮椅要带他离开时，周守业指着墙角的竹篓：“把小满送的豆角带上，城里买不到这么鲜的......”
八家子村的夕阳依旧染红青瓦，只是石桌边再没了掀棋盘的身影。偶尔有老人说起周守业，总会感叹：“人老了啊，心里那根刺，还得靠小娃娃的善意来拔。”而林小满依然背着竹篓穿梭在田间，只是路过周守业曾经的院子时，再也不会有人举着扫帚冲出来。