洛阳城在匈奴的威胁下人心惶惶，崔衍却在一片混乱中回到了破败的祖宅。庭院里荒草丛生，残砖断瓦间爬满了青苔，这座曾显赫一时的崔氏府邸，如今只剩断壁残垣，在秋风中诉说着往昔的辉煌。
推开虚掩的木门，门轴发出刺耳的吱呀声，惊起梁上的几只寒鸦。崔衍踩着满地的落叶，穿过空荡荡的厅堂，目光落在角落处一块微微凹陷的青砖上。他记得小时候在这里玩耍，祖父总会神秘地告诉他，崔家藏着一个足以改变天下格局的秘密。那时的他只当是老人哄孩子的玩笑话，如今想来，或许并非空穴来风。
他蹲下身子，用力撬开那块青砖，下面露出一条幽深的暗道。借着从窗棂透进来的微弱光线，崔衍摸索着走下潮湿的石阶。地窖里弥漫着一股刺鼻的霉味，四周堆满了破旧的木箱，箱盖上积着厚厚的灰尘。崔衍从怀中掏出火折子点燃，昏黄的火光摇曳间，照亮了地窖的一角。
在最里侧的墙角，他发现了一个檀木匣子。匣子表面雕刻着精美的饕餮纹，锁孔处还残留着一丝铜绿。崔衍小心翼翼地撬开木匣，里面躺着几卷泛黄的竹简。当他展开竹简的那一刻，手忍不住颤抖起来——上面赫然写着“考工记”三个篆字。
《考工记》乃是春秋战国时期记述百工技艺的官书，崔衍虽在太学中听闻过其名，却从未见过真迹。他强压下心中的激动，逐字逐句地研读起来。竹简上的文字虽因年代久远有些模糊，但记载的内容却让他大开眼界。原来，古代机关术并非单纯的机械构造，而是与星象运行、阴阳五行有着千丝万缕的联系。
其中一卷详细记载了“浑天仪”的制作方法，通过观察星辰轨迹来预测天时变化，进而调整机关的运行；另一卷则描述了“地动仪”的改良版本，将星象中的“二十八宿”方位融入机关设计，使其能够更精准地感知大地震动。最令崔衍震撼的是，竹简上还提到了一种名为“天机锁”的机关，唯有在特定星象出现时才能解开。
正当崔衍沉浸在这些精妙的机关术之中时，地窖外突然传来一阵急促的脚步声。他急忙将竹简收好，藏回木匣。“阿衍！你果然在这里！”林砚的声音从石阶上传来，“北城门发现异常，王校尉派人通知我们，羯族与匈奴可能今夜攻城！”
崔衍心头一紧，抓起木匣便往地上一摔。檀木应声而碎，他迅速抽出竹简塞进怀中，“走！这些机关术或许能派上用场！”两人快步冲出地窖，崔衍回头望了一眼祖宅，心中暗自决定，待击退敌军，一定要将这些失传的技艺重新整理出来。
回到太学，崔衍立刻召集了平日里钻研机关术的同窗。他展开竹简，将其中关于防御机关的内容详细讲解给众人听。“根据《考工记》记载，我们可以在城门处设置‘千斤闸’，利用滑轮与杠杆原理，一旦启动，可瞬间截断敌军攻势。”他指着竹简上的机关图说道，“还有这‘连弩车’，若是改造成功，一次可发射数十支箭矢，威力远超普通弩机。”
众人听后热血沸腾，纷纷投入到机关的制作中。崔衍则根据星象记载，计算着今夜适合布置机关的方位。他发现，子时三刻，北斗七星的勺柄将指向北方，正是“破军星”最亮之时，按照竹简上的说法，此时在北门布置防御机关，可借星辰之力增强威力。
夜幕渐渐笼罩洛阳城，北风呼啸，吹得城墙上火把明灭不定。崔衍站在北门城楼上，望着手中的竹简，心中既有对未知战局的担忧，又有对古老机关术的期待。他知道，今夜，这些失传已久的机关术将重新现世，而洛阳城的命运，或许就掌握在这些精巧的机关之中。远处，邙山方向的火把越来越近，匈奴的马蹄声如闷雷般传来，一场生死之战，即将拉开帷幕。