月光被青铜色的雨幕切割成碎片，诊所的玻璃幕墙爬满蛛网状裂痕。林深踹开变形的防盗门时，浓重的铁锈味混着槐花香扑面而来——诊疗室的白墙上，用黑血书写的西周金文正在蠕动，字形时而扭成祭字，时而坍缩为蜕符，仿佛有无数只隐形的笔在争夺书写权。
白薇的残存数据从破碎的电脑主机渗出，在血字表面凝聚成颤抖的虚影：污染源......在承重墙内......话音未落，她的旗袍突然被无形之力撕碎，数据流化作锁链缠住林深的脖颈，将他拽向那面流淌着血字的墙。
神经刀划开墙皮的瞬间，青灰色混凝土中露出青铜材质的夹层。林深用翡翠簪子撬开锈蚀的暗格，福尔马林溶液裹着记忆胶囊倾泻而出。每粒胶囊内封存着脑组织切片，在紫外线下显现出相同的纹路——与他后颈孔洞的蜂窝结构完全一致。
2003年4月......004号实验体出现人格分裂...
2009年7月......建议启用镜像疗法清除副人格......
2015年......副人格林浅实体化成功......
实验记录在胶囊表面浮起又消散。林深捏碎其中一粒，记忆碎片立刻涌入脑海：十五岁的自己站在鎏金镜前，镜中倒影突然伸手掐住他喉咙，虎牙闪着寒光：哥哥，该把我的身体还给我了......
承重墙突然发出脊椎错位般的脆响。青铜夹层如活物般收缩，露出后方幽暗的甬道。林深握紧紫外线手电，光束却在中途被黑暗吞噬——那不是物理意义上的暗，而是由无数记忆蠕虫组成的黑潮，每只虫体都长着林浅的面孔。
认知重构程序启动！白薇的尖啸从手电筒迸发，蓝光瞬间烧穿虫群。甬道尽头显现出青铜手术台，台上缚着具苍白的躯体——那是林深在镜中见过的病号服自己，太阳穴插满连接母巢神经束的银针。
当林深触碰到手术台的瞬间，整间诊室开始坍缩。血字从墙面剥离，在空中拼成1995年的实验协议，末尾的签名让他血液凝固：父亲的名字与母巢的青铜印章重叠，而监护人签字处赫然是他七岁时的笔迹。
翡翠簪子在此刻爆发出刺耳鸣响。林深将簪尖刺入手术台，青铜表面立刻龟裂，露出下方浸泡在黏液中的胎儿——那东西长着双螺旋结构的脊柱，头部是半融化的翡翠簪子，正在发出与白薇同频的电子哭声。
认知融合......完成......胎儿突然睁眼，瞳孔中浮现青铜巨树的投影。林深的后颈孔洞剧烈灼痛，母巢神经束破体而出，与胎儿的脊柱纠缠成DNA链结构。
手机在血泊中自动播放视频：十五岁的林浅被锁在第七病院地下室，正用簪子在地面刻字。当她抬头时，镜头突然拉近——她身后墙面的霉斑正缓缓拼成四个血字：我在未来。
诊所外传来青铜铃铛的轰鸣，街道积水倒映出的不再是城市，而是无数悬浮的手术台。每张台上都缚着不同年龄段的林深，他们的后颈伸出神经束，正编织成覆盖天穹的母巢网络。苏晚的腹部突然裂开，翡翠簪子从子宫中升起，簪头的玉料显现出林浅的胚胎影像。