金榜上朱元璋“恢复衣冠”的画面，与咸阳宫地窖里堆积的诗书残页在他眼前重叠，让他胸口发闷，仿佛有团火在肺里燃烧。
未央宫的铜漏滴答作响，刘彻的酒盏“砰”地磕在案几上，溅出的葡萄酒染红了《太初历》的竹简：“朕北击匈奴、封狼居胥，开疆拓土万余里，功绩岂会输给他一个乞丐？”
陈阿娇的鎏金酒樽重重落在案几上，珊瑚珠串甩在《推恩令》上，发出清脆的响声：“陛下的铁骑能让匈奴单于俯首称臣，却让关内百姓衣不蔽体！朱元璋能让蒙古人脱下胡服换上汉服，陛下的‘天汉威仪’却让百姓在寒风中冻得发抖！”
卫青的甲胄声从殿角传来，他单膝跪地，手按剑柄：“陛下，皇后所言虽急，却道出了百姓疾苦。
漠北之战后，关内侯以下的赋税已增至六成，臣担心……”
“够了！”刘彻猛然起身，甲胄扫落案头的《董仲舒对策》，竹简散落一地，“朕的功绩自有青史评说！”他望着殿外的“民生林”，新栽的桑树苗在北风中摇晃，想起去年在长安街头听见的童谣：“朱元璋，破碗王，驱鞑虏，复华裳，百姓从此有米粮……”
陈阿娇望着他的背影，忽然发现他甲胄下露出的衣角，竟补着一块粗布，与金榜上朱元璋龙袍的补丁相似。
殿外的北风卷着细沙打在窗纸上，像极了漠北的呼啸，却吹不散她眼中的失望——那个曾在长公主府说要“金屋藏娇”的少年天子，如今竟在功绩攀比中失了民心。
奉天殿的阴影里，朱祁镇盯着金榜上“叫门天子”四个血色大字，手指深深掐进掌心，指甲缝里渗出的血珠滴在龙袍上，晕开小小的红点。
杨士奇的笏板在手中轻颤，声音里带着无奈：“陛下，太祖的卫所制若能好好推行，卫所兵不至于缺衣少粮，何至有土木堡之变……”
“够了！”朱祁镇突然怒吼，震得殿内的铜鹤香炉晃了晃，炉中檀香四溢，“朕知道！朕对不起太祖，对不起列祖列宗！”他抬头望着殿柱上朱元璋的画像，仿佛看见祖父粗糙的手掌正拍在他肩膀上，“当年太祖说‘朕的江山是百姓给的’，朕却听了王振的谗言，让二十万儿郎埋骨漠北，让百姓被瓦剌人烧杀抢掠……”
杨荣的胡须气得发抖，手中的《皇明祖训》被捏出褶皱：“陛下若能重拾太祖的民生政策，广开言路，重用贤臣——”
“言路？”朱祁镇忽然惨笑，笑声里带着哭腔，“朕被囚禁南宫时，皇后变卖首饰换钱给朕买药，连个太医都请不来，哪来的言路？太祖设锦衣卫是为了惩贪，朕却用它来监视忠臣、堵塞言路，如今想来，真是蠢不可及！”他的目光扫过殿外的锦衣卫驻地，那里曾是他最信任的地方，如今却成了他心中的噩梦。
殿外的阳光突然被乌云遮住，朱祁镇望着自己的影子被黑暗吞噬，终于明白：太祖的辉煌不仅是战场上的金戈铁马，更是将民心当作天命的敬畏。
而他的荒唐，正是丢了这份敬畏，才让大明王朝蒙羞，让百姓受苦。
乾清宫的炭火烧得正旺，火苗“噼啪”作响，却驱不散朱由检身上的寒意。
他盯着金榜上朱元璋的破碗，手指摩挲着龙袍上的补丁——那是周皇后昨夜亲手缝的，针脚细密得像百姓的控诉。
“朕若有太祖一半的能力，何至让李自成的大顺军逼近京师？何至让辽东铁骑缺饷半年？”他的声音里带着哭腔，望向殿角积满灰尘的《明会典》，“太祖的《大诰》里写着‘民为邦本，本固邦宁’，朕却连军饷都凑不齐，只能加征辽饷、练饷，逼得百姓卖儿鬻女……”
王承恩捧着参汤的手在发抖，暖炉的热气熏得他眼眶发红：“陛下，太祖当年也经历过无数败仗，只要咱们退守南京，休养生息，未必不能——”
“别说了！”朱由检猛然起身，龙袍扫落案头的催饷奏折，“太祖的破碗里装的是民心，朕的御案上堆的是催命符！”他望向殿外飘雪，想起昨日在煤山看见的场景：百姓们扒着树皮充饥，看见他的仪仗却仍跪地山呼万岁，“朕对不起太祖，对不起大明的百姓，更对不起这万里江山……”
殿外的钟鼓楼突然敲响，低沉的钟声里带着破音，朱由检知道，那是李自成的大军已破外城。
他摸了摸腰间的白绫，上面绣着“天子死社稷”五个血字，却觉得比千军万马更重，压得他喘不过气来。
汴梁城的暮鼓敲碎夕阳，后汉高祖刘知远的铁甲在烛火下泛着冷光，肩甲上“沙陀雄鹰”的纹章已被血锈染红大半。
他盯着金榜上朱元璋“布衣开国”的画面，指腹碾过胸甲下的箭疤——那是开运三年在太原城外，契丹人的狼牙棒留下的深可见骨的伤。
“陛下，这朱元璋从乞丐到天子，当真是古今第一奇人。”
宰相苏逢吉的官服皱巴巴的，腰间的鱼符还挂着早朝时溅上的泥点，“末将跟随陛下征战十载，从未见过如此能从泥地里攥出血来的人物。”
枢密使郭威的拳头砸在积满灰尘的帅案上，甲胄碰撞声惊飞梁上燕雀：“他的卫所屯田制，战时为兵、闲时为农，倒与陛下在河东推行的‘耕战令’不谋而合。”
他的目光扫过殿外的屯田图，黄河流域的红点稀稀拉拉，“若能仿其制，我后汉的军费至少能减三成。”
三司使王章的算盘珠子打得山响，袖口露出的账册记着后汉国库仅剩的五万石粟米：“启禀陛下，臣算了笔账，若推行‘卫所制’，每五千亩屯田可养兵千余，且粮草自给率能达七成。”
他忽然抬头，眼里闪着精光，“当年朱元璋靠这招在应天站稳脚跟，咱们汴梁周边的荒地，正适合效仿。”
刘知远的手指叩击着帅案，铁皮护手与木案相撞发出闷响：“说得好！”他忽然转头望向郭威，后者的铠甲还沾着征讨李守贞时的血渍，“当年在太原，咱们靠沙陀骑兵打天下，如今要治天下，就得学朱元璋让兵卒放下马刀拿锄头。”