云港市的蝉鸣在七月末达到顶峰时，苏念蹲在老码头的石阶上，看阳光在海面上碎成金箔。她攥着临江大学的录取通知书，烫金校名在烈日下泛着冷光——明明填的是本地师范学院，怎么就成了邻省的重点大学？
“志愿填错了？”张旭的消息弹出，附带一张截图：林砚的清北保送公示名单上，“放弃”二字被红笔圈得醒目，“你家小痣同学昨天在招生办跟老师吵架，说要改代码。”
海浪撞在礁石上，溅起的水花打湿了通知书边角。苏念忽然想起高考后那天，林砚带她去灯塔，说要揭晓秘密。当时他掀开铁盒，里面装着历年的准考证、她画的小熊贴纸，还有张泛黄的纸条——是七岁那年她写的“要和小痣哥哥上同一所大学”。
“苏念！”熟悉的声音从梧桐道传来。她转身，看见林砚穿着白衬衫，领口敞着，露出锁骨下方的小太阳纹身。他的步伐很快，手腕内侧的旧疤在阳光下泛着浅红——那是帮她搬竞赛器材时被铁皮划的。
“解释一下？”她扬起通知书，海风掀起她的马尾辫，“临大的物理系，刚好和我报的汉语言文学隔条马路？”
林砚停在她面前，耳后的红痣比盛夏的石榴花还要鲜艳。他掏出自己的录取通知书，“临江大学物理系”几个字力透纸背：“招生办的老师说，有人把志愿代码写错了一位。”他的指尖划过她通知书上的专业栏，“巧了，我写错过同样的数字。”
苏念忽然想起填报志愿那天，林砚说“帮我核对代码”，当时她盯着他手腕的纹身出了神，没注意他在键盘上多按了个数字。“你故意的。”她的声音发颤，“清北的保送资格，你就这么扔了？”
“物理竞赛的终极密钥，”林砚忽然笑了，镜片后的眼睛像盛着整个海面的光，“早在七岁那年，就被个扎羊角辫的小丫头偷走了。”他翻开随身携带的错题本，最后一页贴着她初三的照片，旁边写着：“所有公式的解，都是苏念。”
梧桐叶在头顶沙沙作响，苏念看见他衬衫口袋里露出半截漂流瓶的绳子——是初三那年他们埋在海滩的那个。“其实你早就知道，”她忽然伸手触碰他手腕的旧疤，“我改志愿时，把‘本地师范’写成了‘临江师范’，结果招生办老师看错了。”
林砚的指尖轻轻叩击她的通知书：“所以我只好把‘清北’写成‘临大’，这样才能继续当你的错题本。”他忽然指向林荫道尽头的路牌，“1314号，刚好是我们教学楼的距离。”
七月的阳光穿过梧桐叶，在他镜片上投下晃动的光斑。苏念忽然想起灯塔里的铁盒，想起他竞赛草稿本里夹着的、她历年运动会的照片，想起每个雷雨天他准时出现的伞。“为什么不告诉我？”她的声音轻得像片羽毛，“清北是你的梦想。”
“你知道吗？”林砚望向远处的海面，那里漂着几艘归港的渔船，“初二那年你在储物间怕打雷，我画电路图时就在想，比起实验室的烧杯，我更想当你的避雷针。”他转头时，红痣在阴影里微微发亮，“后来发现，你才是我的解题密钥。”
苏念的指尖划过他错题本里的小太阳涂鸦，忽然明白，那些年他整理的错题、藏起的漂流瓶、放弃的竞赛名额，从来不是牺牲，而是一个少年在成长路上，慢慢懂得什么才是真正的不可或缺。
“去报到吧。”林砚忽然拽起她的手腕，通知书在风里哗啦作响，“再不去，你的中文系学长就要帮你搬行李了。”
临大的林荫道上，迎新的横幅在风里飘着，路过的学生忽然起哄：“物理系那个帅哥又在等女朋友了！”苏念抬头，看见路牌“1314”在阳光下闪烁，而林砚正把她的通知书和自己的并排放着，两张纸的边缘刚好拼成颗完整的小太阳。
“其实，我有样东西给你。”林砚忽然从书包里掏出个木盒，里面躺着枚银色戒指，戒面是缩小的错题本图案，边缘刻着“LYSN”，“在灯塔里发现的，埋了十年。”
苏念认出那是初三那年的毕业礼物，她随手画的小熊戒指，没想到他真的去定制了。“傻瓜，”她的眼眶发热，“戒指这种东西，不是该表白的时候送吗？”
林砚忽然单膝跪地，梧桐叶落在他发间：“苏念，从七岁你揪着我的脸要糖果开始，我就一直在等这一天。”他举起戒指，阳光穿过戒面，在地面投出个小太阳光斑，“现在，我正式申请成为你的专属错题本，有效期一辈子。”
周围响起掌声和口哨声，苏念看见张旭举着手机录像，远处的迎新学长们吹起了口哨。她伸出手，任他把戒指戴上，忽然发现戒内侧刻着行小字：“你的每个问题，我都有且只有一个答案。”
七月的海风带来远处的汽笛，苏念望着林荫道尽头的教学楼，忽然懂得，所谓理想与爱情的平衡，从来不是二选一的难题。就像林砚说的，当一个人成为你的解题密钥，所有的选择都会自然指向彼此，就像电流找到导体，就像海浪拥抱沙滩。
这一天，临大的林荫道记住了两个交叠的影子，老码头的灯塔见证了藏了十年的戒指，而苏念终于明白，那些年的阴差阳错，其实是时光最温柔的安排——让她在十七岁的夏天，收到了比录取通知书更珍贵的礼物：一个男孩用十年时光，写成的、关于“我们”的物理公式。
当夕阳把他们的影子拉得老长，苏念忽然想起灯塔里的漂流瓶，想起林砚说的“共振频率”。原来真正的双向奔赴，从来不是追赶或等待，而是像两枚契合的齿轮，在岁月的转动中，自然而然地咬合，成为彼此最精准的答案。
而这，才是属于他们的、最动人的成长——在理想与爱情的坐标系上，共同描绘出一条名为“我们”的完美曲线。