七月十五，中元。夜色如墨，星河低垂。
不同于大炎宫廷繁复隆重的盂兰盆法会，西燕旧俗更重私密与静思。慕容乾依照记忆中子顾曾提过的只言片语，在归燕庐屋后的山坡上，寻了一处视野开阔、能望见远处云阙城点点灯火的地方，搭起了一座小小的、仅容两人并肩的灯棚。
灯棚以新伐的翠竹为骨，覆以洁净的白茅草。棚内空空荡荡，没有佛像，没有供桌，甚至……没有一盏灯。
子顾抱着裹得严实的阿麟，倚在院门的门框上，静静地看着慕容乾在昏暗中忙碌的身影。晚风带着山野的凉意和伊桑花的余香，吹拂着她的裙裾。当慕容乾搭好灯棚，拍去手上的草屑，转身向她走来时，她清澈的眸子里带着明显的困惑，轻声问道：
“为何……无灯？”
慕容乾走到她面前，月光勾勒出他清瘦的轮廓。他没有解释，只是从怀中取出一物——正是那盏曾在内殿血夜中燃烧过七日的“续魂”银灯！此刻它空荡荡的，灯芯处一片漆黑。
他将这盏空灯递到子顾手中。冰冷的金属触感让她微微一颤。
“灯在心里，”慕容乾的声音低沉而平静，如同山涧流淌的溪水，清晰地穿透静谧的夜色，“不在手上，亦不在棚中。”他的目光深邃，仿佛能看进她的灵魂深处，“祭奠亡魂，抚慰生者，靠的不是这外在的焰火光亮，而是心头的清明与不忘。”
子顾低头，看着掌中这盏曾燃烧着青蓝火焰、照亮她最黑暗时光的空灯。冰冷的银质外壳在月光下泛着幽微的光泽。她似乎明白了什么，又似乎更加茫然。指尖无意识地摩挲着灯身上那些古老而神秘的纹路。
夜风吹过，带来远处村落隐约的、飘渺的招魂铃音。一片寂静中，子顾忽然做了一个让慕容乾措手不及的动作。
她踮起脚尖，仰起脸，微凉的、带着伊桑花蜜清甜气息的唇瓣，极其轻柔地、如同羽毛拂过般，印在了慕容乾微微泛着岁月纹路的眼角。
一触即分。
那是一个纯粹得没有任何情欲色彩的吻，带着试探，带着依赖，带着一种懵懂的、想要亲近和安抚的本能。如同迷途的幼兽终于确认了归巢的方向。
慕容乾整个人僵在原地，仿佛被一道温柔的闪电击中。心口那块冰封了太久的角落，在这一吻之下，轰然坍塌，涌出滚烫的岩浆。他下意识地伸出手，想要抓住她，想要确认这不是幻觉。
子顾却已退后半步，抱着阿麟，清澈的眸子在月光下亮晶晶地望着他，带着一丝做完“坏事”后的羞怯和纯粹的好奇，仿佛在问：这样对吗？
慕容乾伸出的手停在半空，最终缓缓落下，握住了她拿着空灯的那只手。十指相扣，冰冷的银灯被紧紧夹在两人温热的掌心之间。
“回去吧，夜深露重。”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑，眼中翻涌的情绪被强行压下，只余一片深沉的、足以溺毙人的温柔。
八月，西燕进入了绵长的雨季。细密的雨丝如同扯不断的银线，终日笼罩着伊桑花谷，洗得青山如黛，溪水涨满，空气里弥漫着泥土、草木和潮湿水汽混合的清新气息。
连绵的雨阻了外出，却给了归燕庐难得的闲适时光。子顾不知从何处寻来了几株深红色的凤仙花，捣碎了花瓣，加入明矾，在小石臼里细细研磨，制成了鲜艳的花汁。她看着慕容乾如雪的白发，眼中闪烁着跃跃欲试的光。
“坐下。”她端着小石臼，指了指廊下的竹椅，语气带着点不容置疑的娇憨。
慕容乾哑然失笑，顺从地在竹椅上坐下。雨丝敲打着廊檐下的芭蕉叶，发出沙沙的轻响。子顾跪坐在他身后的竹席上，用一把细密的骨梳，沾饱了嫣红粘稠的花汁，小心翼翼地、一缕一缕地涂抹在他如霜的发丝上。
她的动作很轻，很慢，带着一种近乎虔诚的专注。冰凉的、带着花香的汁液渗透发丝，沾染头皮。慕容乾闭上眼，感受着那微凉的触感和她指尖轻柔的梳理。雨声、花汁的甜香、她身上淡淡的沉水香、还有那久违的、被温柔以待的感觉，交织成一片宁静的网，将他疲惫的灵魂轻轻包裹。
时间在雨声和花汁的馨香中缓缓流淌。不知过了多久，子顾终于完成了她的“杰作”。她用小银盆盛来温热的清水，仔细地为他冲洗掉多余的花汁。当最后一盆水变得清澈，她用柔软的细葛布轻轻吸干发丝上的水珠。
“好啦！”她的声音带着一丝雀跃的期待。
慕容乾睁开眼。子顾已捧着一面小小的菱花铜镜，献宝似的举到他面前。镜中映出一张依旧清癯却不再那么暮气沉沉的脸，只是……那满头本该是深红的发丝，却呈现出一种古怪的、深浅不一的棕褐色，夹杂着未完全覆盖的刺眼银白，显得不伦不类，甚至有些滑稽。
子顾捧着镜子，左看看镜中的慕容乾，右看看眼前顶着“新发色”的真人，先是愣了一下，随即再也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。起初是压抑的低笑，很快便演变成了毫无形象的、前仰后合的大笑，笑得眼泪都沁了出来。
“哈哈哈……还是……还是像个老翁！”她一边笑一边喘气，指着他的头发，“不过……是个好看的老翁！比以前……顺眼多了！”
看着她笑得如此开怀，眉眼弯弯，如同雨后天边乍现的虹霓，慕容乾心中那点因发色古怪而起的无奈瞬间烟消云散，只剩下满心的柔软与宠溺。他长臂一伸，精准地捉住她纤细的手腕，稍一用力，便将笑得花枝乱颤的人儿拉进了怀里。
竹椅发出不堪重负的吱呀声。子顾猝不及防跌坐在他腿上，笑声戛然而止，取而代之的是一声小小的惊呼和瞬间爬上脸颊的绯红。她下意识地想挣开，却被慕容乾铁箍般的手臂牢牢禁锢在怀中。
廊外雨声潺潺，芭蕉叶承不住水珠的重量，偶尔“啪嗒”一声滴落。慕容乾低下头，下颌抵着她柔软馨香的发顶，鼻息间全是她身上清甜的气息和凤仙花汁淡淡的余香。他的手臂收得更紧，声音低哑，带着一种不容置疑的占有和深沉的眷恋，在她耳边呢喃：
“那就陪我这个老翁……老到底。”温热的呼吸拂过她敏感的耳廓，激起一阵细微的战栗。子顾僵在他怀里，脸上的红晕迅速蔓延至耳根脖颈，像熟透的樱桃。她不再挣扎，只是将滚烫的脸颊更深地埋进他沾染了花汁气息的衣襟里，轻轻地点了点头。