子顾走后的第一日，风雪停了。惨白的日头从厚重的云层后挣扎出来，吝啬地洒下几缕冰冷的光线，照在归燕庐覆满积雪的屋顶和庭院。
慕容乾打来一盆温热的清水，水中浸着柔软的细葛布。他坐在榻边，动作轻柔得如同对待稀世珍宝，解开子顾早已失去光泽的乌发。发丝依旧带着淡淡的沉水香，却冰冷得没有一丝生气。他拿起玉梳，蘸着温水，一缕一缕，极其缓慢、极其耐心地为她梳理。梳齿滑过冰凉柔顺的发丝，如同滑过那些再也无法追回的、温热的岁月。他梳得很慢，仿佛要将这最后相守的时光无限拉长。镜台上，那支赤金嵌玛瑙的簪子在冷光下泛着幽微的光泽。
第二日，越秦从云阙城赶回，带来了赶制好的、绣工繁复精致的虎头帽。慕容乾接过那顶小小的、依旧带着新布气息的帽子。他走到摇篮边，阿麟正睡得香甜，小嘴微微嘟着，浑然不知这世间的剧变。慕容乾俯下身，小心翼翼地将那顶虎头帽戴在儿子毛茸茸的小脑袋上。帽子上两只圆溜溜的虎眼和夸张的胡须，衬得阿麟的小脸愈发稚嫩可爱。小家伙在睡梦中似乎感觉到了什么，无意识地扭了扭小脑袋，发出一声模糊的呓语。慕容乾伸出手指，极轻地拂过孩子饱满温热的额角，指尖停留在他柔软的、带着奶香味的发丝上，久久未动。
第三日，慕容乾独自一人，扛着沉重的铁锹，再次来到屋后那片牡丹圃旁。这一次，他选在了离那埋镜土坑不远、一株最为粗壮虬劲的老牡丹旁。脚下的冻土坚硬如铁，铁锹砸下去，只留下一个浅白的印子，震得虎口发麻。他沉默着，一下，又一下，机械而固执地挥舞着铁锹。汗水很快浸透了他的内衫，在寒冷的空气中蒸腾出白气。虎口被震裂，鲜血顺着锹柄蜿蜒流下，滴落在冰冷的冻土上，迅速凝结成暗红色的冰珠。他仿佛感觉不到疼痛，只是不停地挖着，如同要将心中那巨大的空洞，用这方寸之地填满。直到挖出一个深及胸口、足以容纳棺椁的土坑。他丢下铁锹，背靠着冰冷的坑壁，仰头望着灰蒙蒙的天空，剧烈地喘息着，呼出的白气瞬间消散在寒冷的空气里。
第四日，慕容乾将子顾生前最珍爱的妆奁捧了出来。里面没有价值连城的珠宝，只有几件素雅的玉簪、一对不起眼的珍珠耳坠、一支早已干涸的凤仙花汁瓶、几页她闲暇时随意勾勒却未曾完成的伊桑花图样、还有那匹她旋开过无数次、腹中空空的新雕木马。他沉默地将这些承载着她生活痕迹的小物件，一件件仔细地擦拭干净，用柔软的绸布包好，然后捧着它们，一步步走向那个深坑。他跪在坑边，如同进行着某种神圣的仪式，将这些她曾触碰、曾欢喜的物件，一件件轻轻放入坑底。最后，他拿起那盏曾在内殿燃烧七日、又在西燕归来后被她亲吻过眼角的“续魂”银灯——此刻它空荡荡的，冰冷沉寂。他凝视着它，指腹摩挲着灯身上那些神秘的纹路，仿佛还能感受到她指尖微凉的触感。
第五日，天色阴沉得如同泼墨。慕容乾将那盏空灯取出，独自捧着它，来到了只放着她物品的深坑前，他盘膝坐在冰冷的雪地上，寒风卷着雪沫，扑打着他的白发和衣袍。他取出火折，想点燃灯芯。然而，无论他如何尝试，那灯芯只是冒着微弱的青烟，任凭火焰如何舔舐，却始终无法燃起一丝光亮。灯盏在寒风中沉默着，慕容乾执着地一次次尝试，手指被冻得青紫，火折熄灭了一次又一次。最终，他颓然停手，只是将冰冷的空灯紧紧抱在怀里，如同抱着最后一点渺茫的希望，枯坐在风雪渐起的坟前，一动不动，仿佛一尊被风雪凝固的石像。雪，渐渐覆盖了他的肩头。
第六日，慕容乾将阿麟抱到了越秦面前。小小的孩子似乎感受到了离别的气氛，伸出小手紧紧抓住父亲垂落的白发，咿咿呀呀地叫着，不肯松手。慕容乾俯身，深深地吻了吻儿子温软的额头，将他小小的、带着奶香和依赖气息的身体，稳稳地放进越秦宽厚坚实的臂弯。
“带他回西燕。”慕容乾的声音嘶哑干涩，如同砂砾摩擦，“教他骑马，教他射箭，教他西燕的文字和歌谣……教他如何像一个真正的西燕男儿那样，顶天立地地活着。”他的目光落在阿麟懵懂却依恋的小脸上，眼中翻涌着深沉的痛楚与不舍，最终化为一片沉静的决绝。“但……不要教他恨。不要恨这慕容氏的江山，不要恨这世间的无常……更不要恨……”他的声音哽住，后面的话终究没有说出口。不要恨他这个未能护住他母亲的父亲。
越秦紧紧抱着怀中挣扎扭动、试图回到父亲身边的小外甥，虎目含泪，重重点头：“你放心！麟儿也是我越秦的血脉！西燕的草原和天空，会让他像雄鹰一样自由翱翔！”
第七日，子夜。
风雪不知何时已经停歇。一轮惨白的冷月悬挂在墨蓝色的天幕上，将清冷的光辉洒满寂静的山谷，给雪地、枯枝、坟茔都镀上了一层凄凉的银边。
慕容乾抱着那盏冰冷的、始终无法点燃的“续魂”空灯，和衣躺在了那张他们曾共眠、曾染发、曾依偎取暖的床榻上。他侧过身，如同过去无数个夜晚一样，伸出手臂，将早已冰冷僵硬的她轻轻揽入怀中，用自己的体温去暖那早已无法暖热的躯体。他的脸颊贴着她冰冷光滑的鬓发，鼻息间再无熟悉的沉水幽香，只有冰冷的、属于死亡的气息。
他闭上眼睛，感受着怀中彻底的冰冷和死寂，心口如同被挖空，只剩下一个巨大的、呼啸着寒风的空洞。疲惫如同潮水般淹没了他，不仅是身体的疲惫，更是灵魂被彻底抽干的枯竭。他抱着她，抱着那盏空灯，意识渐渐沉入无边的黑暗。
就在他意识即将彻底沉沦的刹那——
怀中的那盏空灯，毫无征兆地、幽幽地亮了起来！
没有火种点燃，没有灯油燃烧。灯芯处，凭空跃起一簇青蓝色的火焰！那火焰极其微弱，却异常稳定，散发出一种奇异的、冰冷的光晕，没有温度，却仿佛能穿透血肉，直接映照灵魂！光芒瞬间驱散了床榻周围的黑暗，将子顾苍白安详的睡颜映照得纤毫毕现，如同沉睡的玉雕。
慕容乾猛地睁开眼！难以置信地看着那簇在灯芯处静静燃烧的、冰冷而诡异的青蓝火焰！
火光摇曳，映照在光滑的银质灯壁上。光影流动变幻间，一行极其微小、却清晰无比的暗红色字迹，如同被火焰从灯壁深处灼烧显现出来，赫然映入慕容乾赤红的瞳孔：
“若忘可活，愿君长忘。”
字迹娟秀，带着一种力透纸背的决绝与刻骨的眷恋——正是当年藏于木马腹中、子顾生前留下的最后一封血书！它竟被以某种不可思议的方式，封存在这盏灯壁的夹层之中！
巨大的悲恸如同最狂暴的海啸，瞬间击溃了慕容乾苦苦维持的所有堤防！滚烫的泪水如同决堤的洪水，汹涌而出，大颗大颗地砸落在冰冷的灯壁上，又顺着光滑的银质表面滑落，留下蜿蜒的水痕。
“子顾……”他破碎地呜咽着，将脸深深埋进她冰冷的颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。
那青蓝的火焰仿佛感受到了他汹涌的悲恸，猛地跳跃了一下，随即如同耗尽了最后的力气，开始急剧地收缩、暗淡。光芒越来越微弱，最后只剩下米粒大小的一点幽蓝。
慕容乾眼睁睁看着那点微光在眼前摇曳，如同她最后一丝残存的魂魄在风中挣扎。他徒劳地伸出手，想去护住那点光，指尖却毫无阻碍地穿过了冰冷的火焰，只感受到一片虚无的冰凉。
终于，那一点幽蓝猛地一闪，如同风中残烛最后的一次挣扎，彻底熄灭。
灯盏重新陷入冰冷的黑暗，再无一丝光亮。
屋内，死寂无声。只有慕容乾压抑到极致的、如同受伤野兽般的低泣，在冰冷的空气中回荡，最终也归于沉寂。
他的子顾最终归于屋后那属于自己的深坑里。