林川的指尖刚触到青瓷香炉，掌心跳起细密的麻痒。
炉底那层灰白香灰突然动了。
他瞳孔骤缩。
那些细如雪粉的香灰像被风吹散的云，又像有无形的手在拨弄，竟缓缓聚成三个歪歪扭扭的字——别开门。
哐当一声，香炉险些从他膝头滑落。
他赶紧用另一只手托住，指腹压在炉底凸起的刻痕上。
借着手机冷白的光，他看清了那些极浅的小字：2008.5.17，2008.5.18，2008.5.19...日期密密麻麻排到2023.10.3，每道刻痕都细得像针尖挑出来的，却没有一道断档。
十年零五个月，一天没停过。他喉结滚动，声音发涩。
记忆突然涌上来：十岁那年暴雨夜，他缩在被子里装睡，听见地窖传来细碎的响动。
那时他以为是老鼠，现在才明白——是母亲跪在木箱前，用最细的刻刀在香炉底划下日期。
系统提示音破天荒沉默着。
灰雾突然在头顶翻涌。
归墟之灵的轮廓比以往清晰些，能隐约看出是个穿蓝布衫的女人，眉眼和他有三分相似。她焚的不是香。那声音像浸了水的棉絮，带着化不开的悲悯，是魂。
画面在林川眼前炸开：三十岁的林母坐在地窖的老藤椅上，月光从气窗漏进来，照见她腕间一道新添的血痕。
她将血珠滴进研钵，和着香料细细研磨，然后捏成拇指长的香柱。
第一柱香燃尽时，她鬓角添了根白发；第七柱燃尽，眼尾爬满细纹；第三百六十五柱燃尽，她的背已经佝偻得像张弓。
妈...林川喉间发腥，伸手去抓那团灰雾，却只触到冰冷的空气。
香炉在掌心发烫，香灰里的金粉突然亮起来，像母亲临终前攥着他手时，眼里最后那点光。
叩叩。
地窖木门被敲响。
苏青竹的声音裹着寒气透进来：我拿香灰去实验室了。她推开门，白大褂下摆沾着星点试剂渍，怀里抱着个密封袋，检测报告显示，香灰里有高浓度5-羟色胺和多巴胺残留，和濒死病人脑波记录的神经递质特征高度吻合。
林川抬头。
苏青竹的睫毛上凝着细霜，显然是从实验室一路跑回来的。
她盯着他怀里的香炉，瞳孔微微收缩：你母亲...是不是在用这种方式，向你传递某种信息？
他没说话，起身将香炉轻轻放在镇魂灯旁。
灯芯幽蓝的光映着炉身的缠枝莲，那些金粉在香灰里明明灭灭，像在回应什么。
深夜两点十七分。
林川趴在书桌上打了个盹，被腕间灼痛惊醒。
他猛地抬头——香炉里的香灰正在疯狂涌动！
这次不是三个字，而是一行歪扭的划痕：门要醒了，它在找新祭品。
手机屏幕突然亮起。
是沈慕晴的号码，存了三年没打过。
他按下接听键，那边立刻传来压低的声音：我在城西废弃道观，找到半页《阴司古卷·归墟职录》。风声灌进话筒，你现在过来，我给你看样东西。
城西道观的破庙门虚掩着。