沈慕晴站在供桌前，墨镜推到头顶，眼下青黑一片。
她见林川进来，直接递过一张泛黄的纸页：自己看。
残页上的字是血写的，有些地方已经晕开：归墟守，血启门，魂镇渊，子为薪，父为盾。林川的指甲掐进掌心，我爸...当年封门用了自己？
你爸用命锁死门枢，你妈用魂喂饱门灵，现在轮到你。沈慕晴摘下手套，露出腕间一道暗红印记，系统绑定你那天，我查过后台数据流——它在等你功德值攒到临界点，然后...她没说下去，眼神却比手术刀还锋利，你猜，那时候会发生什么？
林川捏着残页的手在抖。
他突然笑了，笑得眼眶发红：它等？
那我就偏不让它如愿。
归墟之灵在他返程时出现。
这次灰雾凝成了人形，甚至能看清衣角的盘扣：你想逆命？
我要修一门。林川望着车窗外倒退的老巷，喉结滚动，不靠死人守的门。
深夜十一点，归墟民宿地窖。
林川铺开泛黄的阵图，笔尖在纸上游走如飞。
苏青竹不知何时站在他身后，手里端着碗热粥，泡面桶已经被收进垃圾桶。香灰里的金粉，是你母亲的魂晶。她声音轻得像叹息，我查了古籍，这种香叫续魂引，燃尽七柱能续人七日阳寿，但
但会抽干燃香人的魂魄。林川接过粥，指尖触到她掌心的温度，我知道。
窗外传来老吴的呓语，比以往清晰许多：七井同燃...门，就要哭了。
林川握笔的手一顿。
他望向黑木门的方向，月光透过窗棂照在门上，门缝里的黑雾不知何时散了，只余下一道极淡的影子。
他低头在阵图上点了七个红点，分别标着望月井洗墨井双鲤井...
系统突然震动，提示音炸响：【检测到宿主自主破局意志，解锁因果推演（每日一次，可预演短时未来），代价：失忆一小时】。
林川闭眼轻笑。
他将母亲的香炉悬在阵图正上方，香灰里的金粉突然全部浮起，在半空勾勒出老巷的轮廓。
七口古井的位置闪着微光，像七颗将落未落的星。
凌晨两点五十分。
地窖的灯还亮着。
林川伏在桌上，笔杆压出的红印子从指根蔓延到手背。
香炉悬在阵图上方，香灰凝成的老巷轮廓忽明忽暗，像在等待最后一笔。
他伸手去够镇纸，余光瞥见阵图角落，自己不知何时画了朵莲花——和母亲日记本上的，香炉上的，一模一样。
窗外，老巷的月光突然暗了一瞬。
黑木门的门缝里，有什么东西动了动，像在试探，又像在恐惧。
林川揉了揉发涨的太阳穴，低头继续在阵图上标注最后一口井的位置。
墨迹晕开时，他听见自己心跳如擂鼓。
明天，七井同燃。
而他要让这扇门，第一次，听见活人的心跳。