林川突然捂住头，剧痛像锥子扎进太阳穴。
记忆碎片蜂拥而至——六岁的他躲在药房木柜里，缩成小小的一团。
药瓶被碰倒的脆响惊得他打了个寒颤，透过柜门缝隙，他看见母亲跪在地上捡药渣，而赵崇山背对着他，手在药罐上方虚虚一撒。
系统提示音在识海炸响：【关联记忆激活：1998年7月15日，小林川目睹赵崇山投毒全过程，为当前事件核心因果起点】
原来是这样......林川喘着粗气，额头抵着香炉。
他终于明白，为何自己总做同一个梦：穿开裆裤的小孩缩在木柜里，听见母亲说小川乖，躲好了，然后是药碗碎裂的脆响。
去疯人院。他突然直起身子，摸索着往门口走，阿福爷爷见过。
苏青竹扶住他胳膊：我陪你。
沈慕晴不知何时站在院门口，白衬衫下摆沾着晨露：我断后。她的声音轻得像叹息，可林川知道，这个总爱扛着摄像机的女记者，此刻正攥着从协会档案室顺来的密钥卡。
巷尾疯人院的铁门吱呀作响。
阿福蜷缩在墙角，灰白的头发结成毡片，嘴里反复念叨：药不能喝......簪子断了......她不哭。
林川蹲下来，膝盖压到潮湿的砖缝。
他摸到老人枯树杈似的手，轻声：阿福爷爷，我妈......有没有留话？
老人突然睁眼，浑浊的眼珠直勾勾盯着他。
林川看不见，但能感觉到那道视线——像母亲生前摸他头顶的温度。火里的人......说，别找刀，找灰。话音未落，阿福又瘫软下去，只剩喉间含混的呜咽。
灰？林川喃喃重复，指节抵着额头。
苏青竹握住他的手：香炉底的香灰？
归墟民宿的挂钟敲过十二下时，林川摸出母亲生前用的青瓷茶杯。
杯底有圈茶渍，是她总爱泡的茉莉花茶留下的。
他将茶杯轻轻投入香炉，火舌轰地窜起半人高。
妈，我最后一次......用眼睛看你。他说。
炉影里，陆婉清盘坐在火焰中，还是记忆里的模样：月白衫子，发间插着檀木簪，眉眼温柔得能化开水。
她抬手，指尖虚点炉底：灰中有信，刀非梦瑶，毒......是赵崇山一人所为。
剧痛从眼底炸开，林川仰起头。
血泪顺着脸颊往下淌，像两串红玛瑙。
他听见系统在识海嘶吼：【焚忆回溯·第三日完成，记忆香炉觉醒！
解锁‘焚忆回溯’（限三次），每次使用，失明一日】
黑暗漫上来时，他听见苏青竹带着哭腔的尖叫：你瞎了！
你还笑？！
林川摸索着捧住她的脸。
指尖触到她湿润的眼尾，像摸到了落在掌心里的星子。可我在黑里，看得最清。他说，声音轻得像怕惊飞了什么，妈说的灰里有信，赵崇山的毒，楚梦瑶的刀......所有的因果，我都看清了。
苏青竹的眼泪滴在他手背，烫得他缩了缩手指。
沈慕晴的脚步声从院外传来，带着潮湿的夜气：协会的人往这边来了。
林川松开手，摸索着摸向香炉。
炉底的香灰还带着余温，细细的，像母亲生前给他梳头发时，落在肩头的月光。
正午的归墟民宿陷入寂静。
林川盲坐在院中，指尖轻抚香炉底灰。
风掀起他额前的碎发，他却听见记忆里母亲的声音，混着晨雾里的鸽哨，轻轻说：小川，该掀盖子了。