女婴的啼哭从音箱里涌出来，清亮中带着未消的委屈，像一把钝刀划开所有人的记忆。
穿香云纱旗袍的老妇人突然踉跄着扑向灯阵，怀里的红布包掉在地上——里面是双绣着并蒂莲的小鞋，鞋尖磨得发白；扎马尾的年轻女孩跪坐在地，手机屏幕亮着B超单，日期是三年前的清明；连维持秩序的女警都背过身去，肩膀剧烈颤抖。
雨就是这时候落下来的。
苏清月抬头，看见金雨混着普通雨珠坠落，每一滴落在油灯旁，都腾起一缕白烟。
她闭上眼睛，净眼自动张开——地底深处，那面刻着禁忌的石壁正一寸寸裂开，露出后面的青石碑墙。
碑上的名字密密麻麻，从周招娣陈知夏到林秋穗，最后一行是顾念安。
妈妈看！儿子突然指着天空，星星在哭！
苏清月低头，正看见孩子眼里闪着水光。
她笑着替他擦掉眼泪，转身看向灯阵中央。
数百个女人手拉手站在雨里，她们的哭声交织在一起，像一首没有乐谱的歌。
有人喊：招娣，妈妈现在能哭了！有人喊：知夏，你看，雨是金色的！
仪式结束时，顾廷深的车停在别院外。
他撑着黑伞走向苏清月，西装裤脚沾了泥点。顾氏新政通过了。他把伞倾向她，三天情绪假，管理层敢卡的话......他勾了勾唇，我让人事总监带头哭给他们看。
苏清月接过他递来的热姜茶，手机弹出新消息。
照片里，顾廷深穿着白衬衫坐在办公室，儿子趴在他肩头哭，他的手一下下拍着孩子后背，嘴角却带着笑。
配文是新政公告：允许悲伤，是比禁止眼泪更温柔的力量。
阿深。她把手机递给他看，你说，新的时代是什么样的？
顾廷深替她理了理被雨打湿的发梢，目光投向灯阵里还在哭泣的人群：大概是......他的手蹭过她的眼角，每个女人都能痛痛快快哭一场，每个孩子都能在爸爸怀里哭一场。
夜风卷起未燃尽的灯纸，飘向京城方向。
此时的玄门街，赵宅正厅的青铜灯突然爆灯。
白老太爷捏着《环球玄闻》的报纸：苏清月这是要掀了老祖宗的规矩......
爸。白夫人端着参茶走进来，发间的珍珠簪子闪着冷光，您没看评论吗？
现在连咱们家的表侄女都在请允许我悲伤话题下留言，说当年被强迫打掉的孩子......
白老太爷的茶盏啪地摔在地上。
而在三百里外的顾家老宅，顾廷深的堂叔正盯着手机里的新政公告，手指重重按在删除键上。
他刚要关掉请允许我悲伤话题，一条新留言跳出来——是他亡妻的手机号，最后一条动态：今天，我替未出世的女儿哭了。
（《环球玄闻》文章发布第七日，京城三大玄门世家——赵、白、秦的家主同时收到匿名快递。
拆开后，里面是块染血的肚兜，绣着三个小字：守坛女。
）