顾氏新政实施首月的晨会，人事总监捧着报表的手在发抖。
“少夫人，情绪假申请总共八十九例。”他推了推金丝眼镜，镜片后的目光游移，“其中八十二例是保洁、食堂这类基层岗位……”声音渐低，“高管层反馈，担心请假会被贴上‘心理不稳定’的标签，影响晋升评估。”
苏清月正给儿子系围嘴的手顿住。
小团子抓着她的手腕往嘴里塞，口水洇湿了她袖口的绣线。
她垂眸望着儿子因用力而泛红的掌心，淡金瞳孔在晨光里泛起冷意——像极了前世在玄坛上看见的，被封在坛底的怨魂眼。
“去把我那支檀木发簪拿来。”她对乳母说，手指轻轻刮过儿子肉乎乎的手背，“再帮我挑件素色衬衫。”
三小时后，“苏敏”——顾氏科技分公司新入职的数据录入员，踩着九点整的打卡机进了办公室。
她将檀木发簪收进帆布包最里层，发尾随意扎成低马尾，素色衬衫的第二颗纽扣松着，像所有为生活奔忙的普通白领。
茶水间的争执来得比她预想的早。
上午十点十七分，苏清月端着马克杯刚跨进门，就听见抽噎声混着瓷勺碰撞的脆响。
穿浅蓝色孕妇裙的女孩正扶着咖啡机，肩头剧烈起伏，孕肚在宽松的衣服下显出柔和的弧度。
她的工牌挂在胸前，编号“G2079”在晨光里闪着冷光。
“周小棠！”
尖锐的女声像刀割破空气。
穿西装套裙的主管抱着文件袋撞进来，高跟鞋碾过瓷砖缝的声音刺得人耳膜发疼，“公司不是你家客厅，哭哭啼啼像什么样子？”她扯过纸巾拍在孕妇怀里，“这个季度KPI刚达标，你想拖整个组后腿？”
周小棠的抽噎声顿住了。
她慌乱地擦着眼角，孕裙上沾了星星点点的咖啡渍：“对……对不起主管，我……我昨天路过妇幼医院……”
“够了。“不想干就递辞呈，别用私人情绪绑架工作。”她扫见苏清月站在门口，立刻换上职业微笑，“新同事吧？茶水间禁止长时间逗留，回工位干活。”
苏清月垂眸抿了口温水。
水温刚好，却在喉间烧出一团火。
她的净眼自动张开——主管后颈缠着团灰雾，像团浸了水的棉絮，正缓缓往她脊椎里钻。
那是长期压抑他人情绪反噬自身的“怨息”，积年累月能啃光人的生机。
她摸出手机拍了张工牌特写，指尖抵着掌心的金疮药，触感微烫。
三天后，周小棠红着眼眶敲开主管办公室。
苏清月端着打印好的文件路过，正撞见她递上的情绪假申请单：“主管，明天是我……是我上次流产的周年祭……”
“流产？”主管的钢笔尖在文件上戳出个洞，“这种事回家哭不就行？”她“唰”地撕了单据，碎纸片簌簌落在周小棠脚边，“你现在是孕妇，公司没劝退你已经仁至义尽，还想请假？”
周小棠蹲下身捡碎片，孕裙下的膝盖磕在大理石地面上。
苏清月的淡金瞳孔在镜片后暗了暗——她看见女孩心口浮起团黑雾，像被人攥住喉咙的幼鸟，正扑棱着往心脏里钻。
当晚十点，科技公司档案室的通风口传来细微响动。
苏清月戴着橡胶手套，用发簪挑开第三排档案柜的锁。
月光从气窗漏进来，在三十七份女性离职文件上投下银边。
“林晓雯，28岁，离职原因‘个人发展’，诊断记录：重度抑郁。”
“陈雨桐，32岁，离职原因‘家庭原因’，手术记录：子宫切除。”
“周小棠，30岁，在职，产检记录：孕酮值低于临界值……”
她的手在每份文件里夹入黄纸，咬破舌尖在纸上画了道细若蚊足的净符。
血珠落在纸上腾起轻烟，她低声念：“你们的疼，不该烂在抽屉里。”