顾廷深收到匿名邮件时正在签并购案。
视频会议的蓝光映着他冷白的脸，当孕妇被撕单据的录像跳出来时，他的钢笔“咔”地断成两截。
墨水滴在“同意”二字上，晕开团漆黑的花。
“会议暂停。”他扯松领带起身，黑西装搭在椅背上，“陈助理，通知HR总监和所有区域经理，二十分钟后顶楼会议室。”
二十分钟后，顾氏总部顶楼。
“从今天起，管理岗晋升必须提交季度心理测评报告。”顾廷深的声音像冰锥敲在大理石桌面，“团队情绪流动指数占KPI权重30%。”他扫过台下发白的脸，“另外——”他点开周小棠的监控录像，“这位张主管，明天起调去悉尼分公司‘进修’三年。”
散会时，陈助理捧着保温桶进来：“少夫人让送的银耳羹，说您胃不好。”顾廷深揭开盖子，甜香混着淡淡血味涌出来——他认得这是苏清月常用的朱砂血，“她又去档案室了？”
陈助理递上另一份文件：“科技分公司近半年离职女性档案，每份里都有净符。”
顾廷深抚过黄纸上的血痕，喉结动了动。
林婉清的实验室彻夜亮着灯。
“哀伤共鸣指数模型”的蓝光映着她泛青的眼尾，仪器突然发出蜂鸣。
她扑到控制台前，数值峰值正疯狂跳动——来源竟是顾氏总部顶楼。
监控画面里，顾廷深坐在黑暗中。
落地窗外的霓虹灯在他脸上投下斑驳光影，他握着块银怀表，表盖内侧嵌着张泛黄的照片：穿旗袍的女人抱着婴儿，眉眼与他有七分相似。
他的肩膀在抖。
没有声音，像株被雷劈过的老树，正从年轮深处渗出血来。
林婉清关掉记录键，摸出手机给苏清月发消息：“你家那位，该补补心脉了。”
月圆之夜的科技公司格外安静。
茶水间的咖啡机突然发出婴儿啼哭般的电子音。
正在加班的周小棠摸出手机，屏幕亮得刺眼——
【今日情绪假开放：您可以请假。】
她的手指在“确认”键上悬了三秒，突然捂住嘴哭出声。
隔壁工位的林晓雯看着消息，颤抖着拨通殡仪馆电话；陈雨桐盯着屏幕，眼泪滴在“子宫切除”的诊断书上，晕开团模糊的花。
顶楼露台，苏清月抱着熟睡的儿子靠在护栏上。
夜风掀起她的素色衬衫，露出内侧用金线绣的小月亮——那是顾廷深亲手缝的。
“哺乳期母亲可带娃上班的提案，董事会通过了。”顾廷深的声音从身后传来，带着点哑，“他们说……你上次在晨会上说的‘母亲的心跳是最好的安抚剂’，很有道理。”
苏清月转身。
月光落在他眼角，那里有块淡红的印记——是刚才擦眼泪时揉的。
“顾总，”她轻笑，“你这算违规使用情绪假吗？”
顾廷深不答，只是将她和孩子一起拥进怀里。
小团子在睡梦中蹭了蹭他下巴，口水洇湿了他衬衫第二颗纽扣——和苏清月入职时松着的那颗，位置分毫不差。
“清明快到了。”苏清月望着城市灯火，声音轻得像片云，“我想……去慈安院看看。”
顾廷深的手顿了顿。
他望着她淡金瞳孔里跳动的光，突然明白她没说出口的话——那些被沉在井里的、被封在档案里的、被掐灭在喉咙里的，都该有个归处。
露台下，科技公司的玻璃幕墙亮起暖黄的光。
周小棠抱着请假条跑过走廊，发梢沾着夜露；林晓雯攥着扫墓预约单笑，眼泪砸在电梯按钮上；陈雨桐摸着小腹，那里正有颗小种子，在允许哭泣的风里，悄悄发了芽。