归册仪式结束后的第七日清晨，苏清月在婴儿房换尿布时，手忽然顿住。
小团子正蹬着藕节似的小腿咯咯笑，腕内侧那枚淡青色的铜镜纹身，此刻竟泛着珍珠般的柔光。
她凑近细看，原本模糊的纹路里，竟浮现出一行细若蚊足的小字：“沈云舒，癸卯年三月初七生，焚于坛心，遗言：愿后世女子有口能言。”
“云舒……”她轻声念出这个名字，净眼不自觉地睁开。
淡金瞳孔里，那行字正像活物般微微蠕动，每一笔都裹着极淡的温热潮气，像有人隔着千年时光，轻轻碰了碰她的手指。
“阿月？”顾廷深的声音从门口传来，他手里端着温热的小米粥，“林婉清刚发来消息说——”
话未说完，他便看见妻子抱着孩子坐在地毯上，晨光透过纱帘落在她发梢，照得那抹淡金瞳孔亮得惊人。
小团子的手腕被她轻轻托着，他凑过去一看，呼吸骤然一滞：“这是……”
“是沈云舒的名字。”苏清月抚过孩子腕间，触感不再是普通皮肤的温热，倒像摸着块被捂了许久的玉，“归册仪式那天，主碑上出现了她的生平。现在她的名字，刻到小团子身上了。”
顾廷深蹲下来，手轻轻碰了碰那行小字。
小团子大概觉得痒，“咯咯”笑着缩了缩手，腕间的字却愈发清晰。
他喉结动了动：“前天基金会那边收到三百二十七笔匿名捐款，每笔都是13.7元——”
“是守坛女每月的香火钱。”苏清月接得极快，目光突然灼灼发亮，“我查过典籍，明清两朝，玄坛里的守坛女每月领一贯钱，按现在的购买力折算，差不多就是13.7元。”
顾廷深从西装内袋掏出平板，调出银行后台数据：“每笔附言都是完整的姓名加生辰，格式像极了祭文。我让人查了IP地址，大部分来自云南、贵州的偏远乡镇，账户主人多是六七十岁的老太太，有的连微信都不会用。”
他滑动屏幕，调出录入系统的界面：“刚才把最后一个名字输进去时，主碑突然泛起金光，像在回应什么。”
苏清月低头看了眼怀里的孩子。
小团子正抓着她的发绳往嘴里塞，腕间的“沈云舒”随着动作时隐时现。
她突然想起仪式当天，那些从地底下钻出来的名字——原来名字被真正铭记后，不是停在石头上，而是要找血肉的归处。
“他不是容器。”她轻轻蹭了蹭孩子软乎乎的脸颊，“是信使。”
同一时刻，二十公里外的慈安院遗址。
林婉清抱着便携式共鸣仪蹲在晶碑前，山风掀起她的白大褂下摆。
她将探头贴在碑面上，屏幕却没像往常那样跳出数据，反而响起一串叮咚的旋律——是首童谣，调子清浅婉转，像山涧流水漫过青石板。
她的手猛然发抖。
这调子太熟悉了。
幼年在孤儿院，总有些白发苍苍的奶奶来送旧衣物，她们哄她睡觉时哼的，就是这个调。
当时院长说那是“老辈人乱编的曲子”，可此刻从碑里传出来的旋律，每个音符都带着她记忆里的温度。
“阿姐？”她轻声唤了句，手无意识地摸向颈间的银锁——那是她在孤儿院捡到的，锁面刻着个模糊的“林”字。
共鸣仪突然发出“滴”的一声，屏幕上跳出一行乱码。
她咬了咬唇，从口袋里摸出消毒棉签，蘸着酒精擦了擦指尖，又咬破指腹，将血珠按在碑缝里。