老板小眼睛精光一闪，飞快拨拉算盘：“白老板爽快！桶算我送您的！祝您年年有‘鱼’（余）！”他麻利地开票收钱，又奉承道：“白老板年轻有为，陈老板慧眼识珠啊！您二位，金童玉女，大大的般配！”
白天罡笑着纠正：“叫名字就行，什么老板不老板的。”他付了钱，把两个铁皮桶牢牢绑在后座，桶里两条大鱼不甘地甩尾抗议。
“哈哈，好！白老板慢走！”那老板将他送到门口。
骑着新车，载着鲜鱼，白天罡没回南锣鼓巷，而是拐向东单菜市场。南锣鼓巷的小铺子可买不到地道的南方酸菜。市场里人声鼎沸，冬储大白菜堆成小山，空气里弥漫着生鲜、咸鱼和煤灰混合的复杂气味。他在一个专卖酱腌菜的摊子前停下，挑了两颗黄澄澄、酸香扑鼻的四川泡酸菜。摊主是个麻利的中年妇人，一边用荷叶包菜，一边笑着搭话：“同志，好大的鱼！配上这酸菜，炖一锅，下酒又下饭！您家嫂子有口福！”
白天罡笑着应了，把酸菜也塞进桶里。车轮碾过积雪覆盖的胡同，发出轻快的节奏。他盘算着：晚上请方叔他们下馆子，这两条鱼，正好明天给雪茹做顿开胃的酸菜鱼。宗师级的厨艺在身，这点小事手到擒来。
推开后院门，屋里静悄悄的。桌上，麻婆豆腐和宫保鸡丁剩下小半碗，旁边搁着筷子。陈雪茹显然没甚胃口，只草草吃了几口就走了。白天罡摇头失笑，这丫头，光吃菜不吃饭，难怪饿得快。
他捅开蜂窝煤炉子，坐上铝饭盒热剩菜。蓝幽幽的火苗舔着锅底，屋里渐渐有了暖意。瞥见墙角空空如也的米缸，他心念微动，手指在缸沿一拂——十斤雪白晶莹的东北大米凭空出现，粒粒饱满如珍珠。空间静止，正好保鲜。
淘米，下锅。趁着蒸饭的功夫，他拎着鱼和桶去了院里的公用水管子。宗师级的手艺此刻展露无遗。刮鳞、去鳃、开膛破肚，刀光如雪片翻飞，动作行云流水，快得只余残影。不到一支烟的功夫，两条鱼已被料理得干干净净，雪白鱼肉切成蝴蝶薄片，码在粗瓷盆里，用黄酒、蛋清和细盐浆上。鱼骨鱼头另放，是熬汤底的好材料。腥膻气被水流冲走，地上连点血污都难寻。
米香混合着回锅肉浓郁的酱香，在小小的厨房里弥漫开来。白天罡揭开锅盖，白汽蒸腾中，米饭粒粒分明，莹润透亮。回锅肉片经二次回锅，边缘微卷，红油浸润，蒜苗青翠欲滴，散发着勾魂摄魄的焦香。他夹起一片肥瘦相间的肉送入口中，咸鲜香辣瞬间在舌尖炸开，油脂丰腴却丝毫不腻。
“啧，”他满足地眯起眼，“何大清这手川菜，确实有点东西。”可惜啊，这手艺，连同傻柱兄妹安稳的日子，很快就要被一个保定来的俏寡妇，连锅端走了。命运这盘菜，酸甜苦辣，谁又能说得准呢？他扒拉着香喷喷的米饭，目光投向窗外四合院灰蒙蒙的天空。让子弹飞一会儿吧，该落的，总会落下来。
暮色渐沉，南锣鼓巷95号四合院笼罩在晚饭时分的烟火气里。中院贾家，棒子面粥的稀薄热气混着咸菜疙瘩的味道飘出来。贾张氏把一块窝头掰碎了泡进粥里，三角眼瞥着后院方向，嘴里嘀嘀咕咕：
“显摆！刚结婚就买自行车！那铁皮桶一看就是新的！两条鱼肥得流油……哼，资本家小姐，就会糟践钱！”她狠狠咬了口窝头，仿佛咬的是陈雪茹的肉，“等着吧，等我家东旭娶了媳妇，也买一辆！就买永久的！比他那飞鸽气派！”
后院刘家。二大爷刘海中就着一小碟油炸花生米，滋溜一口散装烧酒，红光满面。二大妈端上熥好的窝头和一小碗中午打包回来的炖萝卜——里面零星飘着几片肥肉星子。
“看见没？”刘海中用筷子点点后院，“白天罡那小子，下午骑了辆崭新飞鸽回来！车把上还挂着两条大鱼！啧，陈雪茹是真舍得给他花钱！”
二大妈没吭声，默默把萝卜碗往他面前推了推。她眼前又闪过昨夜窗下听到的动静，还有自家男人这震天的呼噜。她低头喝了一口稀得能照见人影的棒子面粥，只觉得嘴里心里，都淡出个鸟来。
何家屋里，傻柱眼巴巴瞅着桌上那盘唯一的荤腥——中午打包回来的半碟宫保鸡丁，里面的花生米比鸡丁多。何雨水捧着个粗瓷碗小口喝粥。
何大清滋溜一口酒，眼神有点飘。他今天做主厨，油水足，倒是不馋肉。他咂摸着嘴，似乎在回味什么：“柱子，雨水，瞧见后院白家那两条鱼没？那叫一个鲜亮！赶明儿……赶明儿爹想法子，也弄条大的，给你们炖酸菜粉条！”话是这么说，眼神却不由自主瞟向中院贾家那扇透着昏黄灯光的窗户。
傻柱用力点头，满眼崇拜：“爹，您做的鱼肯定香！”
何雨水小声问：“爹，白叔明天真做酸菜鱼吗？闻着可香了。”
何大清摸摸女儿枯黄的头发，没说话。心里那点关于续弦的模糊念头，被那两条活蹦乱跳的鱼和若有似无的酸菜味，搅得更加纷乱。这日子，就像一锅没放盐的汤，寡淡得让人心慌。
后院白家。灯光透过新糊的窗户纸，晕开一团暖黄。屋内，蜂窝煤炉子烧得正旺，驱散了冬夜的寒意。铝饭盒敞着盖，回锅肉的油光在灯光下诱人地闪烁。白天罡大口扒着莹润的米饭，就着咸鲜香辣的肉片，吃得额头微微冒汗。
..............