玻璃穹顶的灯光重新亮起，像一把冷白的刀，把每个人的表情剖得纤毫毕现。
柳依依脸上的笑僵得太久，粉底浮起一层尴尬的颗粒。
她往前半步，试图用惯用的无辜眼神做最后挣扎：“沈老师，我只是想——”
沈宴抬手，做了个“暂停”的手势。
声音不高，却足够让收音麦收进每个字节。
“规则里没说被否决的人还能发表感言。”
他侧头，看向导演组，“对吧？”
总导演在监视器后猛地回神，立刻打板：“流程继续！”
一锤定音。
柳依依被工作人员礼貌地“请”到观察席，背影狼狈得像被剪掉的废片。
弹幕瞬间狂欢：
【公开处刑＋1】
【绿茶剧本杀青】
【沈宴：人狠话不多】
玻璃屋内，剩下的人自动分成两束视线——
一束追光牢牢钉在沈宴身上，另一束则在三位女嘉宾之间来回弹跳。
林初夏晃了晃与沈宴交握的手，语气轻快：“哥哥，下一轮任务是什么？”
沈宴没答，目光掠过顾清鸢。
她正低头抚平裙摆褶皱，指尖却泄露了细微的颤意。
江莱倚在桌沿，指尖轻点桌面，似笑非笑：“沈导，优先权可不是一次性用品，别浪费。”
导演的声音再次从天花板落下：“接下来，双人约会任务——‘心跳电影院’。
沈宴可优先选择搭档，其余嘉宾自由组队。”
大屏幕上，片单滚动：《怦然心动》《泰坦尼克号》《情书》……
观众投票决定播放哪一部，实时弹幕已经刷满《怦然心动》。
沈宴松开林初夏的手，却没有立刻宣布选择。
他走到顾清鸢面前，微微俯身，声音压得只有两人能听见：“怕吗？”
顾清鸢抬眸，眼底情绪翻涌，最终化成一句极轻的：“别选我，会很麻烦。”
沈宴笑了，直起身，转向镜头：“我选——”
镜头拉近，呼吸可闻。
他伸出食指，隔空点了点林初夏，又滑向江莱，最后停在顾清鸢鼻尖。
“顾清鸢。”
三个字落地，玻璃屋瞬间炸成一锅沸水。
林初夏的笑容僵在嘴角。
江莱“啧”了一声，眼底兴味更浓。
顾清鸢瞳孔微缩，像被突如其来的光刺中。
弹幕疯狂滚动：
【？？？白月光杀回来了】
【初夏BE预定？】
【江莱：姐姐我更好奇了】
导演组立刻切画面到观察室。
柳依依坐在角落，镜头扫过时，她努力维持的微笑终于崩裂。
工作人员小声议论：“这段播出去，热搜又要爆。”
总导演一拍桌子：“爆就爆！要的就是爆！”
沈宴转身，背对镜头，声音低到只有收音麦能捕捉：
“麻烦？我最喜欢解决麻烦。”
灯光熄灭，下一轮修罗场的齿轮悄然啮合。
影厅漆黑，只剩巨幕微光。
《怦然心动》片头刚出，观众弹幕实时投上银幕，像一场光雨。
顾清鸢坐在最右，双手规规矩矩叠在膝上，屏幕光映得她睫毛根根分明。
沈宴在她左侧，长腿懒懒敞着，指尖转着影院赠送的可乐杯，冰块哗啦作响。
两人之间，隔着一只扶手——却仿佛隔着一道警戒线。