？
阁楼的灯泡“啪”地熄灭时，苏星晚的指尖在身侧蜷成了小团。
黑暗像张无形的网兜头罩下，雨声突然变得震耳欲聋——瓦片上噼啪作响的水滴，顺着屋檐砸在铁皮接水槽里，溅起细碎的回音，仿佛整座阁楼被包裹在不断收紧的鼓膜之中。
她看见自己呼出的白气在眼前凝成薄雾，又迅速消散于无光的空气里；指尖触到墙纸剥落的边缘，粗糙的纸屑扎进皮肤，带着陈年胶水的涩味。
她听见自己喉间溢出极轻的抽气声——这太不阿尔法星了。
在母星，所有调查员都要通过“暗域适应”训练，密闭舱里的绝对黑暗能持续七十二小时，呼吸声都会被消音系统过滤，她曾在那样的环境里完成过三次数据采集任务。
可此刻的黑暗不一样。
雨水顺着瓦缝漏进木梁的吱呀声，像是骨骼在缓慢断裂；江野翻找手电筒时撞翻木箱的响动，震得地板微颤，震得她脚底生出一阵阵麻意；空气里浮动的旧书纸页与檀木香混杂成一种沉闷的甜腥，每一次吸气都像吸入了潮湿的绒布，堵在肺叶深处。
这些声音、气味、触感，都像无数根细针扎进她的神经。
“找到蜡烛了。”江野的声音从左侧传来，火柴擦燃的“嚓”一声划破寂静，火星跳跃着点燃灯芯，橘黄的光晕一圈圈漾开，映亮了浮尘在空中旋转的轨迹。
苏星晚看着他蹲在地上，火光照亮他微蹙的眉峰，睫毛在脸颊投下轻微的阴影；蜡油滴在原木茶几上，先是滚烫的一点红亮，随即冷却成一小片琥珀色的圆，边缘微微翘起，像凝固的时间。
烛光摇晃着爬上她的脸，她这才发现自己不知何时缩进了墙角，膝盖抵着胸口，裙摆皱成一团，小腿被地板的凉意浸透。
她的发丝黏在额角，湿冷地贴着皮肤，像被暴雨淋湿的猫。
“我不喜欢黑暗。”话出口时连她自己都惊了。
阿尔法星人从不说“不喜欢”，只有“不符合效率”或“需要调整方案”。
可此刻喉咙像被什么哽住，那些精确的术语突然变得陌生，舌尖尝到一丝铁锈味——她咬破了内侧的口腔黏膜。
胸前的银链猛地发烫，金属贴着锁骨灼烧般刺痛。
阿诺的机械音在她脑内炸响：“警告，Alpha-007，你已暴露非必要情绪。任务优先级高于个体感受。”苏星晚手指攥紧吊坠，指甲几乎掐进掌心——这是母星给每个调查员的“情绪锚点”，能实时监测脑波波动。
可此刻那点烫意反而让她更清醒，她听见自己咬着牙说：“闭嘴。”
江野的动作顿住了。
蜡烛的光映着他眼底的探究，他没急着追问，反而把蜡烛往她那边推了推，火光在两人之间拉出暖融融的桥：“怕黑还是怕别的？”
苏星晚望着跳动的烛芯。
雨水顺着窗沿滴落，在玻璃上划出歪歪扭扭的线，像极了阿尔法星实验室里那些被淘汰的星轨模拟图。
她指尖无意识摩挲着颈间吊坠的棱角，冰凉的金属与残留的烫感交替刺激着神经。
“在阿尔法星，我们从小被训练在绝对黑暗中执行任务。”她听见自己说，声音轻得像飘在雨里，“但那是有光的黑暗。”她摸向颈间的吊坠，“情绪锚点会发光，数据终端会发光，连呼吸面罩都有应急光源。这里的黑……”她望着四周浓得化不开的暗，连窗框的轮廓都像被墨汁吞噬，“什么都没有。”
江野没接话。
苏星晚正后悔说太多时，突然有暖黄的光从脚边升起来。
她低头，看见一支雕刻着星星纹路的魔杖在江野掌心流转，木质纹理在光线下泛出温润的光泽；他手腕轻晃，魔杖顶端迸出细碎的荧光，簌簌洒落，像把揉碎的银河撒在空气里，落在她的袖口、肩头，甚至睫毛上，带来一丝微不可察的酥麻。
“我小时候也怕黑。”江野挨着她坐下，魔杖的光在两人之间织成软网，光斑在他衬衫领口跳跃，“外婆说魔术是光的谎言，可谎言要是能照亮心，那也算真奇迹。”他歪头看她，发梢沾着刚才找蜡烛时蹭的灰，指尖还残留着木箱边缘的锯末，“你看，现在有光了。”
苏星晚望着他。