阁楼木梯吱呀作响，韩斐跟着苏青的背影往上挪。
霉味混着旧书纸页的陈香扑面而来，他抬手抹了把额角的雨水，目光落在苏青后颈那道淡白的旧疤上——听父亲说过，那是二十年前护着半块青铜简被潮水卷走时留下的。
“到了。”苏青在横梁下停步，铜钥匙插进锁孔的瞬间，锁芯里传出细碎的咔嗒声，像是某种机关被触发。
门开的刹那，韩斐听见自己心跳陡然加快——阁楼正中央的檀木柜上，摆着个他再熟悉不过的铁盒，是父亲失踪前总锁在抽屉里的那个。
苏青摘下淋湿的雨衣搭在椅背上，动作比平时慢了半拍。
她掀开油布时，韩斐看见她指尖在抖，不是因为冷，是因为油布下那半块焦黑的青铜简。
简身七个名字的位置只剩碳化的痕迹，但背面却浮起新的字迹，像是用潮泥混着血写的：“魂不归，步不止。”
“这是……”韩斐喉结滚动。
“潮脉的反噬。”苏青的指甲掐进简沿，“你爹烧了七个守脉人的名字，想断它的‘名单’，可它把名字吃进了骨里。那些‘回声’走的不是路，是名单的脉动——谁带头，谁就是新的主祭。”
韩斐的目光落在简旁那张泛黄的照片上。
照片里是块锈迹斑斑的铭牌，“第七工程师”几个字被磨得发亮，背景是铁笼的阴影。
他突然想起三天前在废船坞遇见的那个男人，对方被海隆的人绑在铁笼里，江水漫到胸口时还在笑。
他冒死割断锁链，男人被救起时咳出半口血，说的最后一句话是“谢了”。
“他谢的不是救命。”韩斐声音发涩，“是谢我让他的名字被烧。”
苏青抬头看他，眼底有赞许也有担忧：“你悟了。”
阁楼外的雨打在瓦上，像有人在敲鼓。
韩斐摸出母亲留下的骨哨，哨身的蓝纹在掌心发烫。
他解下脖子上的银链，那上面挂着从废船坞捡回的铭牌碎片，边缘还带着暗红的锈——不知是铁还是血。
“既然它要选头，那我来定这个头。”他将碎片缠在哨身，动作轻得像在系活口绳，“第七工程师的名字烧了，但他的骨还在。”
楼下突然传来金属碰撞声，阿杰的大嗓门跟着炸进来：“斐子！你家老杨树下那口破铜缸让我拆了，船底钢板换的是共振合金，震动器装了三组——”他湿漉漉的脑袋探进阁楼，发梢滴着水砸在地板上，“咋样？够不够当你说的‘鬼轿’？”
韩斐没接话，目光落在阿杰怀里的工具箱上。
那是阿杰爷爷当年当海军时的宝贝，现在箱盖内侧还贴着褪色的“保家卫国”贴纸。
阿杰蹲下来，用袖口擦了擦船底钢板的截面，指腹蹭过上面细密的刻痕：“我调了七组频率，对应你说的‘心跳’。那老东西不是要名单活吗？老子让它们跟着活人心脏跳。”
苏青突然按住韩斐正要接骨哨的手，力道大得几乎要掐进他腕骨：“你不能亲自吹。”她的声音像浸了冰，“你是活守脉人，哨声带血，潮脉能顺着血气扒了你的皮。得让‘死人’自己响。”
韩斐的呼吸顿住。
他想起在悔渊石壁前捡到的黑灰——第七工程师的骨灰混着潮泥，被父亲用红布包着藏在暗格里。
他取出那个小布包，指尖触到布面时，仿佛能摸到父亲指纹的凹痕。
“你不欠它了。”他对着骨哨低语，将黑灰轻轻吹进哨腔，“你只听我的。”
深夜的江风卷着腥气灌进渔船舱门。
阿杰把油门拧到最大，船尾掀起的浪拍在八号泵房的水泥墙上，发出沉闷的轰鸣。
韩斐盯着笔记本电脑上的监控画面，泵房地下三层的黑石泛着幽光，七个名字的位置空着，却有新的字迹在蠕动——“林振海”，海隆集团董事长的名字，笔画扭曲得像被潮水泡烂的蚯蚓。
“启动震动器。”韩斐的拇指按在控制键上，蓝纹从颈侧爬到手背，“频率，第七工程师临终心跳。”
阿杰打了个响指，三组震动器同时发出嗡鸣。
这声音人耳听不见，却让船底钢板泛起细密的波纹。