那股咸腥的气息瞬间包裹了韩斐，没有坠落的失重感，反而像被无形的巨手托起，悬浮在一片无边无际的灰白江面之上。
脚下并非实地，而是缓慢起伏的浪涛，每一次涌动，都带起无数锈迹斑斑的残件。
断裂的卷尺在浪尖翻滚，烧焦的电路板闪烁着幽灵般的余光，一把磨损到几乎看不出形状的扳手，静静地从他身侧漂过。
这些都是历代守潮人用过的工具，如今却像是凝固的记忆标本，在永恒的潮流中浮沉。
他下意识地低头看向自己的左手，那把在现实中滚烫的融合扳手，此刻已与他的血肉彻底交融，金属的纹理顺着手臂的经络蔓延，像一道道金色的刺青。
随着心脏的搏动，扳手前端竟延伸出数道细若游丝的金线，不受控制地探入水中，悄无声息地缠绕住一截漂浮而过的黄铜管道。
就在金线触碰到铜管的刹那，一个模糊而遥远的声音在他耳边响起：“……K7不能签，他还小……”
是父亲的声音！
韩斐心头一震，想要捕捉更多，那声音却像水中的泡影，瞬间破裂，消散得无影无踪。
他猛然明白了，这里不是幻境，而是三十年来所有守潮人意志与记忆汇聚而成的沉积层。
每一件残破的工具，都是一个未能诉说完整故事的“未闭之口”。
与此同时，倒悬之门外，小吴正用尽全力捶打着那扇被红晶彻底冻结的闸门。
他尝试启动终端，向门内发送低频共振信号，试图建立最基础的通讯，但所有信号都如泥牛入海，被那诡异的晶体尽数吸收。
绝望之际，他眼角的余光扫过主操控台，一个异常的细节让他浑身一僵。
代表系统正常运行的绿灯早已熄灭，而那条本应恒定不变、代表“系统最高权限锁定”的红色警示条，此刻竟像老式磁带一样，开始缓慢地反向滚动。
在红光之下，一行被层层覆盖的底层日志，如同幽灵般显现出来：“ZG07协议：守墓程序仅对‘接任者’生效，对‘退伍者’自动降权。”
退伍者……
小吴的脑中仿佛有惊雷炸响，他瞬间想起了韩斐冲向大门前那句近乎咆哮的呐喊——“我是来退伍的！”那不是一句单纯的情绪宣泄，而是一句密语，一个触发了早已被所有人遗忘的古老权限的钥匙！
他发疯似的在档案库中检索，终于在一份关于大闸初建时期的手写工程备注中，发现了一行几乎被岁月磨平的小字：“守潮人可死，不可替。若有人以‘退’代‘承’，则封印松动三刻。”
他猛地抬头，死死盯住那扇布满裂纹的红晶大门，失神地喃喃自语：“他不是要继承他父亲的岗位……他是要用一次‘退出’的权限，换他父亲一次‘回来’的机会。”
墙角边，陈工的呼吸粗重如破旧的风箱，他拄着的拐杖深深陷入地面，以他为中心，龟裂的纹路如蛛网般蔓延。
他望着那扇正在被系统法则强行闭合的倒悬之门，颤抖着从怀里掏出最后一张被体温捂得泛黄的照片。
照片上，七名意气风发的年轻工程师并肩站立在大闸的奠基石碑前，最右侧的那个青年，笑容温和，正是代号K6的韩斐之父。
陈工粗糙的手指抚过照片发脆的边缘，声音嘶哑地自语：“我们签下血契的时候，都以为自己是在进守护神明的庙……到头来才发现，原来我们亲手为自己立了一块墓碑。”
话音未落，他刺耳的警报再次响彻整个空间，但这一次，门上的红晶没有继续扩张，反而像是被投入熔炉的冰块，开始缓慢融化。
一滴滴滚烫的红色液体从门上滴落，在地面汇成一条诡异的细流，蜿蜒着渗入地下，流向更深处的第九层。
陈工知道，这是他能做的最后一件事。