贾梗从墙头跳下来，鞋垫里那张烧焦的粮票硌得脚心发疼。他盯着北屋，赵卫东的影子投在窗纸，一动不动，像尊雕像。
他摸出藏在贴身口袋的钢锯片，刻下一道。锯片薄如纸，边缘锋利，刻痕里嵌着黑泥。他低声念：“到四九城讨饭去。”
秦淮茹在屋里摸出枕下的半块结婚证。纸角发黄，中间有块暗红斑，像干涸的血。她用指尖蹭了蹭，没擦掉。把证塞回枕头，起身吹灭油灯。
风从窗缝钻进来，吹动窗台上的算盘。一颗珠子轻轻滑落，撞到横梁，发出“嗒”的一声。
赵卫东抬头，看向院中。
易中海还在修锁，手抖得更厉害了。他把钥匙插进锁孔，试了三次，都没对准。第四次，锁芯咔哒响了，他松了口气，低头却发现钥匙断在锁里。
他盯着那截断钥匙，忽然抬头望向北屋。赵卫东正看着他，嘴角微扬，像在笑，又像只是肌肉牵动。
易中海搓了搓手，把断钥匙拔出来，攥进掌心。油污渗进裂口，血混着黑泥流下来。
赵卫东站起身，把军靴收进箱里，盖上盖，铜锁“咔”地扣上。
他从另一口箱取出搪瓷缸，倒了半杯水，喝了一口。水凉，缸底编号“B-739”在昏光下泛着青。
他放下缸，走到院中，抬头看天。云层压得很低，雨还没落。
他忽然抬手，又行了个军礼，方向正是易中海的屋门。
易中海背对着他，没看见。但右手小指猛地抽搐了一下，像被电流击中。
赵卫东收回手，袖口滑落，盖住小臂。他转身回屋，关门。
门缝里最后露出的，是窗台上那副檀木算盘。一颗珠子悬在横梁外，将落未落。
贾梗蹲在墙根，钢锯片在砖缝里划出第五道刻痕。他抬头，看见北屋窗纸上的影子，正缓缓坐下，手放在算盘上。
秦淮茹在黑暗里睁着眼，听见自己心跳。她摸了摸发梢的绢花，花瓣边缘已经碎了。
许大茂在西厢房数眼镜，三副叠在一起，镜片反光映出他眼里的算计。
刘海中把搪瓷缸藏进床底，怕被人看见他收了新邻居的礼。他摸了摸裤腰带，松了又紧，紧了又松。
易中海坐在小凳上，断钥匙攥在手里，油污和血糊了一层。他抬头，看见门楣上被箱角刮落的石灰还在往下掉，像雪。
赵卫东在灯下翻开一本旧书，封面写着《尺牍大全》。他手指掠过书页，停在夹着银簪子的那一页。他没取簪子，只把书合上，放回箱底。
然后他取出军靴，再次擦拭。
布滑过靴筒内侧，那张地下水道图纸微微鼓起。他用指腹压了压，确保它没移位。
雨终于落下来。
第一滴砸在军靴上，顺着皮革滑下，像泪。
赵卫东停下动作，抬头看屋檐。雨丝斜织，打湿了他的袖口。他没躲，任水顺着小臂流下，滴在算盘上。
一颗珠子被水冲得滑动半格，停住。
他低头，看见自己手背上青筋凸起，肌肉绷紧如弓。