次日凌晨四点，一声闷响震醒全院。
刘海中的煤棚塌了。横梁断裂，煤块滚满一地，压住他晾在外面的两条被褥。他赤脚冲出来，吼声撕破晨雾：“谁干的？！”
院中死寂。各家门窗紧闭，连贾张氏都没咳嗽一声。
赵卫东推门出来，手里拎着布巾。他看了眼废墟，目光在断口处停留一瞬——木头裂开，锯齿状，像是被人从内部割断。他没说话，径直走向水槽，拧了半盆水，回屋继续擦靴。
刘海中站在煤堆里，喉咙里滚着低吼，却没人开门。许大茂的窗缝透出光，又迅速熄灭。秦淮茹倒尿盆时脚步极轻，目光扫过断梁，立刻垂下。她弯腰的瞬间，脊椎骨在衣下凸起，像一串算珠。
赵卫东擦完靴子，打开工具箱，焊枪放回暗格。他取出檀木算盘，搁在窗台。指腹拨动一颗珠子，滑至“七”位，停住。
阳光斜照，算盘横梁映出他半张脸。左眉疤在光下泛白，像一道旧刀口。
中午，许大茂凑过来，笑得谨慎：“赵同志，这焊得真结实。”
赵卫东正在系鞋带。他头也不抬：“嗯。”
“就是……以后用水咋办？”
“不用。”赵卫东系好，拉直裤管，“我用缸存。”
许大茂干笑两声，退开。
下午，秦淮茹提着空盆路过厨房，伸手触了触焊死的龙头。金属冰凉，焊疤粗糙。她缩回手，转身回屋，把盆倒扣在桌上。
贾梗蹲在墙根，钢锯片在砖上刻下第六道痕。他抬头看北屋，赵卫东坐在门槛，军靴锃亮，算盘横梁上那颗珠子稳稳停在“七”。
他摸出锯片，在掌心划了一道。血珠渗出，他没擦，反而笑了。
第三天清晨，赵卫东打开水箱，倒出半杯水。水面平静，映出他眉心一道细纹。他喝了一口，放下缸，卷起袖口，露出小臂。肌肉松弛，但皮肤下仍有力量感。
他起身，走到院中，抬头看天。云层灰白，风干冷。
许大茂出门倒煤渣，看见他，脚步一滞。赵卫东没看他，只抬手，将算盘往窗台里推了半寸。
珠子没动。
秦淮茹抱着孩子站在门口，发梢的绢花被风吹歪。她不敢抬头，却感觉北屋的目光扫过脊背，像刀片贴着皮肤滑过。
赵卫东回屋，关门。
门缝里最后露出的，是窗台上的算盘。那颗珠子仍在“七”位，纹丝未动。
贾梗躲在墙后，钢锯片抵在砖上，刻痕加深，边缘崩裂。他用力过猛，锯片突然断裂，半片飞出，擦过指尖，血线渗出。
他盯着断片，喉咙里发出一声短促的笑。
赵卫东坐在桌前，军靴收进箱底，盖子合上，铜锁咔地扣紧。他拿起算盘，指腹摩挲横梁，像是在数那些看不见的刻痕。
院中，水龙头再无人碰。