清晨六点，北屋窗台上的算盘珠仍停在“七”位，一动未动。易中海蹲在自家门槛，手里的扳手拧着水龙头残根，铁锈簌簌落下。他抬头看了眼那扇紧闭的北屋门，喉头滚动了一下，从贴身衣袋里掏出两张工业券。纸面发黄，边角磨损，是他攒了三年才抠出来的硬货，原打算留给何雨柱成亲时换辆永久牌自行车。如今何雨柱走了，赵卫东来了，四合院的水龙头焊死了，煤棚塌了，连刘海中都不敢大声咳嗽。他把券攥在掌心，油污浸进纸纤维，像一道洗不掉的命书。
他起身，拍了拍裤子上的灰，朝贾家方向走去。
贾东旭刚起床，靸着露脚趾的棉鞋蹲在院角啃窝头，指甲缝里的煤渣随着咀嚼一抖一抖。易中海走过去，蹲下，不说话，只把两张工业券塞进他手里。贾东旭一愣，低头看，手指搓了搓纸面，眼睛亮了。
“干爹？这……”
“拿去换酒。”易中海声音压得低，“去敬赵卫东一杯。他是当兵的，讲情分。你跟他处好了，往后我老了，你也得担待。”
贾东旭没动，嘴角却抽了一下。他知道这券值什么——能换两瓶白酒，半斤挂面，还能在副食店赊一块肥肉。他张嘴想推辞，可舌头在嘴里转了一圈，只吐出一句：“那……我得喝明白酒，不能拿劣的糊弄人。”
易中海点头：“你去。”
贾东旭站起身，把窝头塞进嘴里，三口嚼完，转身就走。易中海看着他背影，右手小指蜷着，无意识地蹭了蹭裤缝。他知道贾东旭靠不住，可眼下能动的棋子，只剩这一颗了。
上午十点，阳光斜照在胡同口的青砖墙上。贾东旭坐在半截断砖上，面前摆着两个空酒瓶，花生米壳撒了一地。他脸颊泛红，脖子青筋跳动，正和三个闲汉划拳。他左手拍桌，右手举着酒杯：“五魁首啊——六六六！赢了！”
旁边人哄笑。有人问：“你拿什么换的酒？”
贾东旭眯眼，咧嘴一笑：“干爹给的工业券，硬通货！”他仰头灌了一口，酒液顺着嘴角流进衣领，“那赵卫东算个球？退伍兵？老子在厂里开吊车的时候，他还在站岗呢！”
笑声更大。一人起哄：“那你去北屋敬他一杯啊？”
“敬？”贾东旭一拍大腿，“他配？老子今天喝的就是他的份！”
他把酒杯倒扣桌上，仰头大笑。笑声在胡同里撞了几下，撞进北屋的窗缝。
赵卫东正坐在桌前，军靴摆在脚边，布巾搭在膝上。他听见笑声，手停了一下，没抬头，继续擦拭靴筒。水珠从布巾滴落，在水泥地上洇出一小片深色。他擦完一只，换另一只，手指探进内侧，摸到那张图纸，还在。他收回手，把布巾叠好，放在箱盖上。
他起身，推门出去。
阳光刺眼。他袖口卷到手肘，小臂肌肉随步伐微微绷起。他沿着胡同走，军靴踏过积水，水花不溅。走到青砖墙下，他停下。贾东旭正仰头灌酒，看见他，舌头打卷：“赵……赵兄弟！来……来一口？”
众人笑声戛然而止。
赵卫东不说话，走上前，伸手拍在贾东旭后背。力道不轻，贾东旭呛了一下，酒洒在胸口。赵卫东却笑了：“贾哥够意思，改天我请你喝茅台。”
空气凝住。
贾东旭瞪大眼，酒意散了三分：“你……你说啥？”
“茅台。”赵卫东又拍了他一下，这次力道更沉，“真酒，不是勾兑的。”
旁边人面面相觑。一人干笑：“赵同志……您这……”