凌晨两点，北屋地窖的木门被推开一条缝，麻袋沉入黑暗时发出闷响。三只活鸡在袋中扑腾，咯咯声撞上土墙又弹回来，惊醒了西厢房里常年失眠的阎埠贵。他翻身坐起，耳朵贴住窗纸，听见赵卫东反锁地窖门，随后煤油灯亮了。昏黄的光从门缝漏出，映出墙角半袋玉米面和一捆干辣椒，还有铁钩上挂着的半只风干腊肠——那不是副食店能买到的东西。
阎埠贵没动，只把玳瑁眼镜从枕头下摸出来戴上，镜腿的胶布在月光下泛白。他数了数鸡叫的次数，三声短，两声长，再一声拖尾音，共三次循环。他记住了。
天刚亮，秦淮茹蹲在井边搓尿布，指节发紫。她抬头看见贾张氏端着空碗往北屋走，脚步迟疑。昨晚她让贾张氏去借鸡蛋，说孩子饿得整夜哭，可话刚出口就后悔了。赵卫东不是好相与的，但她实在撑不住了。窝头渣子混着玉米糊都吃完了，孩子嘴唇发白。
贾张氏站在北屋门口，叩了两下门。门开得很快，赵卫东穿着旧军装，袖口卷到手肘，手里捏着一副白手套。他看见贾张氏，嘴角微扬：“张大妈，有事？”
“那个……赵同志，家里小孙子闹着要吃鸡蛋羹……能不能借两个？就两个，下月还您。”
赵卫东没说话，低头看了看手套，又抬眼：“我鸡蛋是给部队首长留的。您家缸里，好像有我昨儿丢的腊肉？”
贾张氏脸一僵，喉咙动了动：“腊肉？啥腊肉？”
“一包油纸裹的，三两重，挂在钩上三天了。”赵卫东声音不高，“我昨儿看见有人掀缸盖。”
贾张氏后退半步，脚跟磕在门槛上。她没说话，转身就走，走得急，鞋底在青砖上打滑。回屋后她扑到水缸前，掀开盖子，手伸到底部，果然摸到一块油纸包。她抖着手打开，腊肉还在，油渍浸透纸面。她猛地把包塞进灶膛，火苗“轰”地窜起，她却觉得冷，从脊梁骨往上冒寒气。
中午饭时，井台边聚了三个女人。阎埠贵的老伴压低声音：“老阎说，赵卫东昨儿带了三只活鸡回来，不是冻的，是活的。”
“活鸡？”另一个女人筷子顿住，“哪来的？现在连鸡毛都统购。”
“谁知道呢。”第三人往北屋方向瞟了一眼，“可他那眼神，盯人像审贼。”
话音未落，赵卫东推门出来，军靴踩在泥地上没声。他走到井边，从口袋掏出一包鸡毛，随手扔进井口：“鸡毛也能炖汤，谁捡着归谁。”
三人立刻低头扒饭，没人看井，也没人说话。鸡毛浮在水面上，一根根沾着湿气，慢慢往下沉。
秦淮茹坐在自家门槛，手里攥着半块发硬的窝头。她看见赵卫东扔鸡毛，也看见女人们低头装傻。她没动，只把窝头塞进嘴里，嚼了十几下才咽下去。然后她起身进屋，从枕头底下摸出半块染血的结婚证。纸角已经磨毛，血迹成了褐色。她用牙齿咬开一角，把证塞进一个小布包，又把布包塞进鸡毛堆里——她不知道赵卫东会不会捡，但她得留个念想。
下午三点，赵卫东坐在门槛上擦枪。不是焊枪，是一把短管猎枪，枪管乌黑，扳机上有道划痕。他拆开枪管，用布条蘸煤油来回擦，动作慢而准。许大茂从胡同口路过，看见枪，脚步顿了一下，又继续走。他裤兜里三副眼镜都没戴，只用眼角扫了一眼，就低下了头。
赵卫东擦完枪，装回木箱，锁上铜扣。他起身时，袖口滑落，露出小臂肌肉。那肌肉不鼓，但紧实，像绷着的钢丝。他走到院角，掀开地窖盖，往里放了半袋玉米面。盖子合上时，他停了一下，从兜里掏出一张粮票，烧焦了边角，塞进地窖缝里。他知道会有人看见。
果然，傍晚贾梗蹲在地窖旁，指甲抠着砖缝，摸出了那张粮票。他对着光看，认出是假的——编号不对，纸也不对。他咧嘴笑了，把粮票塞进鞋垫，又从怀里摸出一片钢锯片，在砖上划了个“肉”字。划完，他抬头看北屋，赵卫东正站在窗前，手里拨着算盘。
算盘珠从“九”滑到“十”，停住。
贾梗转身就跑，棉鞋露着脚趾，踩在泥里啪啪响。
夜里，风从煤棚断梁钻进来，吹动北屋窗纸。赵卫东坐在桌前，煤油灯映出他左眉的疤。他翻开一本《尺牍大全》，书页间夹着银簪子，他没碰，只把算盘推到面前。指腹一推，珠子从“十”滑到“十一”，又退回“十”。他盯着那颗珠子，像在等什么。
院外传来脚步声，轻，但稳。是易中海。他手里提着半瓶白酒，瓶身贴着副食店的标签。他站在北屋门口，没敲门，只把酒放在门槛上，转身要走。