赵卫东开门了。
易中海站住，没回头。
“易师傅，这么晚了？”
“路过。”易中海声音哑，“厂里发的酒，分您一瓶。”
赵卫东弯腰捡起酒瓶，拧开盖闻了闻：“二锅头？不错。”
“您……要是不嫌弃，改天我请您喝一杯。”
“好啊。”赵卫东把酒放回门槛，“随时欢迎。”
易中海点头，走了两步，又停住：“赵同志，院里……最近不太平。”
“哦？”
“鸡的事……有人嚼舌根。”
“嚼吧。”赵卫东靠着门框，“谁捡到鸡毛，我再给一只。”
易中海没接话，右手小指蜷着，蹭了蹭裤缝。他走了，背影在月光下佝偻着。
赵卫东关门，把酒瓶放进地窖。他出来时，手里多了块腊肉，油纸包得严实。他走到贾张氏门口，把肉塞进门缝，又退回来。他知道她会看见，也知道她不敢动。
第二天清晨，井台边又聚了人。这次多了秦淮茹。她手里端着一碗清水，说是给孩子煮蛋用的。女人甲低声说：“你听说没？赵卫东给贾张氏塞了腊肉。”
“真的？她不是没借到鸡蛋吗？”
“可肉就在门缝里，油纸都没拆。”
“他这是……什么意思？”
秦淮茹低头喝水，水里映出她发梢的绢花。她没说话，只把碗底剩下的水倒进井里。水落下去，碰到了那包鸡毛。
中午，赵卫东午休回来，看见井边没人。他走到井口，往里看。鸡毛不见了。他转身进屋，拿出算盘，珠子从“十”滑到“十一”，停住。
他起身，从箱底摸出一卷牛皮纸，摊开，是四合院地下水道图纸。他用铅笔在北屋地窖位置画了个圈，又在圈外标了三个点。放下笔，他把图纸折好，塞进算盘夹层。
窗外，秦淮茹蹲在自家门口，手里捏着那个装着结婚证的小布包。她看着北屋，看了很久，终于站起身，朝井边走。她弯腰，伸手进井水，摸到了一块湿布包。她拿出来，打开，是半只风干的鸡爪，指甲乌黑。
她攥紧了。